"Новичок в Антарктиде" - читать интересную книгу автора (Санин Владимир Маркович)

Законы, по которым живут полярники

Двадцатилетний математик входит в науку как сложившийся ученый. Пушкин и Лермонтов в юном возрасте создали лучшие произведения русской поэзии. Моцарт мальчишкой писал гениальную музыку, а Таль завоевал звание чемпиона мира по шахматам.

Но я не знаю ни одного полярника, который стал бы знаменитым в юном возрасте: для того чтобы победить белое безмолвие, одного лишь вдохновения и гениального озарения мало. Прибавьте к этому силу воли, мужество, стойкость – все равно мало. Нужен еще опыт, приходящий только с годами. Гениями рождаются, опытными и мудрыми становятся. Пилоту нужно налетать много часов, чтобы стать настоящим летчиком; хирургу – сделать сотню операций, чтобы обрести уверенность; полярнику нужно десять раз побывать на краю гибели, десять раз мысленно проститься с родными и близкими – и лишь тогда про него скажут: «Этот ничего, кое-чему научился».

Полярнику мало знать правила: каждую минуту, каждую секунду он должен готовить себя к случайностям. Ибо закономерность его полярной жизни – непрерывная цепь случайностей, Золотое правило полярника: выходя из лагеря в ясную погоду, помни, что через минуту налетит пурга; что трехметровый лед бывает хрупок, как оконное стекло; что снег под тобою – это призрачный мост над пропастью, у которой нет конца.

Ни на мгновение не забывай о мелочах! Именно они – главная причина твоей возможной гибели. Недосушил обувь – обморозишь ноги. Не проверил рацию – товарищи не будут знать, где тебя искать. Плохо пришил пуговицу – схватишь воспаление легких.

Вспомни, из-за чего ты чуть было не погиб в прошлую экспедицию, – и проверь. Вспомни, из-за чего погибли твои предшественники, вспомни, из-за чего они могли погибнуть, – и проверь, сто раз проверь.

В те дни, когда «Визе» шел от острова Ватерлоо к Мирному, я наслышался много таких историй. Мы собирались в каютах, пили кофе, курили и беседовали о всякой всячине. Меня поразило, что, рассказывая о самых тяжелых днях своей жизни, полярники не теряли чувства юмора; признаюсь, это мне казалось даже кощунственным, но потом я осознал, что иначе нельзя, ибо юмористическое отношение к самому себе не только признак самокритичности – это и показатель душевного здоровья. Поразило меня и другое: люди, которые делали ошибки и оставались в живых вопреки логике, нисколько не считали зазорным рассказывать об этих ошибках, наоборот – «учтите, ребята, и не повторите».

Вот две такие истории.