ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Одна макушка тянет за собой другую

Решающую роль в моем путешествии в Антарктиду сыграла шарообразность Земли.

Как и всякая планета, наша Земля имеет два полюса. К одному из них, Северному, я пробирался на дрейфующей льдине, о чем поведал в повести, неосмотрительно названной «У Земли на макушке». С тех пор, стоило мне увидеть кого-либо из знакомых, как тот делал вид, что не верит своим глазам.

– Нет! Это не ты! Ибо ты давно уже должен был махнуть на вторую макушку!

– А почему, собственно, я должен на нее махнуть? – поначалу удивлялся я.

– Как почему! – восклицал знакомый и долго мне внушал, что тему нужно «кольцевать» и что он на моем месте давно уже рвался бы на собаках к Южному полюсу. К сожалению, заключал знакомый, радикулит заставляет его рваться на самолете в Сочи.

Едва я успевал посылать ко всем чертям одного советчика, как появлялся другой

– Когда порадуешь чем-нибудь веселеньким о пингвинах и айсбергах?

Мое упрямство стало вызывать всеобщее недоумение. Мне дали понять, что раз уж я соизволил сказать «а», то теперь не имею права увиливать от «б», так как одна макушка тянет за собой другую. Я отбивался, отшучивался, возмущался, но добился лишь того, что на меня стали смотреть как на злостного саботажника, который всякими правдами и неправдами ускользает от давно всеми решенного путешествия в Антарктиду.

А между тем по натуре я домосед, причем из самых отпетых. Даже выдернуть меня для прогулки в наш химкинский лесок, который столь заманчиво зеленеет в пятнадцати минутах ходьбы, сложное и порою мучительно трудное дело. Двигаться в пределах своей квартиры – вот идеал, к которому я всю жизнь стремлюсь и, увы, безуспешно, потому что за все время трудов на ниве литературы я собрал с потолка своего кабинета лишь чахлый урожайчик в два-три сюжета для рассказов.

Добила меня жена. Посмотрев однажды на своего терзаемого угрызениями совести мужа, она сказала:

– Раз уж так получилось с этими двумя макушками – то поезжай. Только обещай в пургу застегивать шубу на все пуговицы.

Я собрал чемоданы и поехал в Антарктиду.