"Кому в эмиграции жить хорошо" - читать интересную книгу автора (Черный Саша)
XIII
Для полноты коллекции, На имя трех приятелей Пришло в конверте сереньком Из Рима письмецо…Чернила водянистые, Расплывчатые, сизые, Корявый почерк старческий Сползал зигзагом вкось, - Зато по содержанию Настой полыни беженской Стоградусною горечью Дымился над письмом…* * *
«Привет вам, люди добрые, Из города счастливого, Из Рима горделивого - Со всех семи холмов!..Лишь в эту зиму темную Беда-нужда всесветная Волною отраженною Пришла - плеснулась - грохнула В парижское окно…Нам это не в диковинку:Мы в Риме, горсть осевшая, Ломоть, от всех отрезанный, Хронические пасынки Средь эмигрантской братии, - Давно привыкли к кризису, Как к старому бельму.Средь райской декорации, Средь величавых форумов, Среди фонтанов плещущих, Средь пинии мирно дремлющих, Под солнцем золотым, - Как домовые тихие, Мы жмемся, незаметные, В углах-подвалах пасмурных, В продрогших чердаках.На площадях сияющих - Теплее, чем у нас…Порою сам не ведаешь, Как год за годом держишься?Бюджет - фантасмагория, Работы - ни на грош.Ни в гиды, ни в извозчики, Ни в маляры, ни в плотники, Лишь воробьев на форуме Бесплатно разрешается Под аркою считать…Считаешь и завидуешь:Счастливцы, воробьи!А ведь недавно, милые, Чуть-чуть в тарелку капало, - Для аргентинок пламенных Я, харьковский нотариус, Платки великолепные Билибинскими павами Цветисто расшивал…Швейцары при гостиницах, - Министры по обличию, - Процент взимали божеский, Впускали в вестибюль…Увы, все нынче схлынуло, - Туристов нет и звания…В библиотеке Гоголя Сидишь часами долгими И смотришь в потолок…Газетою прикроешься, Уснешь, как новорожденный, - Теплынь и тишина.Во сне ведь я не пасынок:С друзьями стародавними, Давно глаза закрывшими, Беседуешь во сне, По старому по Харькову С клиентами знакомыми Пройдешься при луне.Не осудите, милые, Больного старика…»* * *Постскриптум: «Драгоценные!Не нужен ли кому-нибудь В Париже из писателей Комплект,- тисненный золотом, - Романов Боборыкина?Я дешево продам».