Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

АПРЕЛЬ

Многие рыболовы полагают, что все числа апреля в календарях следует печатать красной краской. И имеют к тому достаточно веские основания. Потому что каждый апрельский день – праздник

Разумеется, каждый вкладывает в это слово свой, приемлемый для него смысл.

Для одного праздник – это возможность дольше поваляться в постели, не обременяя себя никакими суетными соображениями и заботами.

Для другого – блестящий повод к вполне легальному откупориванию бутылок

Третий ждет от праздника такого запаса новых впечатлений, которого потом хватило бы на целую неделю.

Третий – это завзятый театрал, непременный посетитель вернисажей, книголюб, спортивный болельщик, турист, охотник.

И конечно, рыболов.

Потому-то он, нисколько не колеблясь, и напечатал бы все апрельские числа календаря красной краской. Ведь любой день апреля сулит ему совершенно незабываемые, неизгладимые впечатления.

Помните, в описании рыболова мы упомянули о весенней капели? Так вот к началу апреля первая упавшая с крыши капля проделала уже полагающуюся ей по извечным законам круговорота природы работу: она соединилась с быстрой речной струей.

По обрывистым оврагам, руслам пересохших еще летом ручьев, по канавам и крутым склонам бежит весенняя капель в озеро, неся чудодейственный эликсир жизни – кислород. И там, в глубине скрытых еще под толщей льда вод, все вдруг преображается

Как теперь бесспорно установлено наукой, многие Рыбы способны издавать различные звуки. Но если бы они сумели овладеть каким-нибудь распространенным на земле разговорным языком, для начала хотя бы русским, рыболов, приникнувший ухом к лунке, был бы буквально оглушен истошным воплем:

– Мы хотим кушать!! Кушать хотим!!! Да, вдруг внезапно выяснилось, что все рыбы ужасно проголодались. Как будто рыболовы-любители не снабжали их самой разнообразной пищей в январе, в феврале и в марте. Но такие уж привередливые натуры эти окуни, щуки и язи: то отворачивались от самой великолепной наживки, то жалуются, что их держат на голодном пайке.

Одним словом, в апреле на любом водоеме начинается всеобщий клев. Пробужденная вешними водами от зимнего анабиоза рыба прежде всего спешит перекусить. И «кусает» все, что подвернется: блесну, живца, мотыля, хлебный мякиш, дождевого червя. Да так, что лопаются с одного удара самые прочные лески и ломаются отменные кованые крючки. Порой не выдерживают и необыкновенно крепкие можжевеловые удилища: они тоже переламываются с оглушительным треском, будто хоккейные клюшки во время очередной схватки на звание чемпиона по классу «А».

Именно в апреле рыбак вылавливает первого окуня, на чешуе которого обнаруживает нескольких присосавшихся пиявок. Это означает, что двинулась с обжитых за зиму мест лежалая рыба. Не только окунь, но и закопавшиеся в илистое дно линь и карась подают первые признаки жизни. Даже до их затуманенного долгой спячкой сознания доходит, что весна идет!

Лед на водоеме почернел и, впитав растаявший снег, стал рыхлым. Ударишь по нему пешней, и вокруг фонтаном разлетаются ледышки-иголки. Рубить лунки легко, но, как мы уже говорили, надо бдительно следить за поведением пешни. Стремление ускользать от своего хозяина с особенной силой овладевает ею именно в апреле.

В апреле меняется не только психология рыбы – происходят разительные перемены и во взглядах рыболова. Взглядах на один и тот же предмет. Было время, когда он сетовал, что ему тяжело рубить лунки, мучает одышка, а теперь говорит совсем другое.

– Никудышный стал лед. Вот в январе лед был – силища! Бывало, так умаешься, его рубивши, – просто красота!

Причина метаморфозы ясна. Рыболов видит: бук-вально на его глазах лед тает. В прямом и переносном смысле слова. И сокрушается, что любезной его сердцу зимней рыбалке приходит конец.

Карикатуристы, изображающие рыболова на льдине около лунки во время бурного ледохода, не так уж далеки от истины. Во всяком случае, он пытается всеми силами удержаться на льду как можно дольше. В ход идут доски, бревна, сосновые ветви, булыжники, по которым можно добраться до еще не поддавшегося разрушительному тлену льда. Отчаянные головы ухитряются преодолевать разводья даже на лодках.

И все потому, что из поколения в поколение передается в среде рыболовов неизвестно кем и неизвестно когда открытая истина: крупную рыбу можно поймать только по последнему льду.

Перечисление прелестей апрельской рыбалки будет неполным, если мы не упомянем еще о возможности визуального наблюдения за поведением рыбы. К нему прибегают как раз в апреле. В те именно дни, когда на водоеме внезапно прекращается всякий клев. То клевало недуром, и вдруг неподвижно замирают кивки, не шелохнется ни один поплавок. Как будто кто заворожил всех рыб!

Что же произошло у них там, внизу?

Рыболов ложится на лед и приникает к лунке. В соседние отверстия щедро проникают яркие солнечные лучи, вода прозрачна, и потому все хорошо видно.

Но что именно?

Видны окуни, расположившиеся полукругом около мормышки. Видны свившиеся в пунцовую кисточку мотыли. И ясно видна странная апатия, овладевшая вдруг этими пучеглазыми существами. Всем своим поведением они демонстрируют явное нежелание проявить хотя бы малейший интерес к вашей мормышке. И если не отходят от нее, то просто из вежливости. Ведь правила хорошего тона известны не только людям, но и рыбам.

Взгляните теперь на водоем. Обладатели мормышек, блесен и поплавочных удочек не сидят и не стоят на льду, а лежат на нем. Будто их повалил налетевший откуда-то шквал или сбила с ног артиллерийская канонада.

Они будут находиться в таком положении несколько часов подряд. Увидеть собственными глазами, как обленившийся до последней степени полосатый разбойник в конце концов все-таки соизволит броситься на вашу мормышку и потянуть ее вниз, – это ей-ей интересней любой острой ситуации в приключенческом фильме.

И бывает до боли обидно, если этого не происходит, если красноперые обитатели подводного царства не замечают устремленных на них жадных взоров сотен нетерпеливых зрителей.

В таких случаях разочарованные рыбаки повторяют широко известный каламбур: кина не будет!

Но подобные разочарования все-таки редки. На любом водоеме всегда найдется вполне добросовестная рыбка, рыба или рыбина, правильно рассудившая, что брать отгул в апреле было бы с ее стороны просто свинством. И она усердно работает, то есть клюет.

Ах, что за чудо апрельская рыбалка! Щедро греет солнце, ласковый ветерок шелестит ветвями прибрежных ветел с уже набухшими почками, над озером струится теплый воздух. Лед дышит. А в синем, без единого облачка небе звучит нескончаемая песня жаворонка… Идиллия? Да еще какая!

Лица рыболовов приобретают тот золотисто-коричневатый оттенок, ради которого иные модницы едут за тридевять земель в Крым, Гагры и Анапу.

На службе рыболова спрашивают:

– Где вы так загорели?

– Да ведь я же был в отпуске.

– И куда ездили?

Что может ответить рыболов? Кто ему поверит, что можно великолепно загореть на какой-то Икше, в тридцати километрах от Москвы?

А ведь дело обстояло именно так. Весь полагающийся ему месячный отпуск, до единого дня, провел рыболов на Икшинском водохранилище. Полной грудью вдыхал пьянящие ароматы пробуждающейся природы, слушал жаворонков и… ловил отличных подлещиков, которых, если говорить по совести, следовало бы именовать лещами. А загар – это просто так, это между прочим…

Если у вас будет свободная минута, зайдите в бухгалтерию любой фабрики, гаража, конторы -и поинтересуйтесь, кто из работающих здесь лиц мужского пола брал отпуск в апреле. Вам назовут десяток-другой фамилий. И можете не гадать, почему эти люди не стали ожидать начала «бархатного» сезона. Каждый из них – страстный рыболов. А уж рыболов-то знает, когда ему лучше всего предаться долгожданному и заслуженному отдыху…

Вот почему мы настаиваем на мысли, высказанной в начале главы: все листки наших календарей, помеченные словом «апрель», следует печатать сплошь красной краской.

Апрель рыболова – его сплошной праздник.

Густера . У некоторых рыболовов может вызвать недоумение тот факт, что я назначаю их встречу с густерой на апрель. Но удивляться не следует: вы с ней обязательно встретитесь, и именно в апреле. Хотя, может быть, встреча эта пройдет для вас совершенно незаметно.

Дело объясняется просто: многие принимают густеру за подлещика. Вернувшись домой, такой рыболов говорит жене:

– Маша, поджарь подлещиков, а из окуней уху сварим.

Маша безропотно выполняет приказание супруга. Она и не подозревает, что переворачивает на шипящей сковородке с боку на бок не подлещика, а совсем другую рыбу – густеру.

Лишь разобрав голову одной из подернутых аппетитным румянцем рыбок, наш рыболов убеждается в своей ошибке. В пасти глоточных зубов не десять, как у леща, а четырнадцать, и расположены они в два ряда. Но ошибка обнаружена слишком поздно, ничего предпринять уже нельзя. Чуть-чуть смутившись, рыболов, чтобы, как говорят, «сохранить лицо», настаивает на прежней версии. – А вкусны все-таки подлещики, правда, Маша? И Маша снова покорно соглашается.

Чтобы не оказаться в столь неудобном положении, немедля считайте зубы у любой пойманной вами рыбы, которая хоть в отдаленной степени напоминает леща.

Густера получила свое название за обычай скапливаться в необыкновенно густые стаи. Хотя рыболовы могут прийти к такому заключению лишь чисто умозрительно: даже в апреле густера идет на удочку совсем не густо.

Белоглазка . Как и густера, белоглазка становится добычей рыболова сравнительно редко. И мы помещаем здесь ее описание исключительно из-за известного сходства с тем же подлещиком. Впрочем, чтобы отличить белоглазку, совсем не обязательно смотреть ей в зубы, словно лошади, как делали раньше крестьяне при заключении торговой сделки с барышником. Белоглазку узнают именно по глазам.

Как это поется в одной украинской песне?

Ах, эти очи,

Очи дивочи…

Какие очи, то есть, простите, глаза у этой рыбы? Большие, навыкате, с серебристым отливом. Про особ женского пола с такими глазами говорят:

«Взглянет – как рублем одарит».

Белоглазка способна одарить рыбака только взглядом своих прекрасных глаз. Рыба эта на редкость костлява – иметь с ней дело совсем не безопасно.

Синец . Пожалуй, последняя рыба, которую вы можете по ошибке принять за подлещика. На Волге и Дону синца называют синьгой. За синеватый отлив ее чешуи.

Синец очень вкусен, особенно в вяленом виде. Я знаю одного рыболова, по профессии художника-карикатуриста, который, поймав подлещиков, слегка подкрашивает их синей акварелью, чтобы выдать домашним за синцов.

Обрыв . Слово, равнозначное таким понятиям, как «сошла», «ушла», «сорвалась» и т. п. Особенно часто употребляется в апреле. Выражение «Где тонко, там и рвется» тут не совсем подходит, так как рвутся иногда и очень толстые лески Правда, рвут их чаще всего сами рыболовы, приняв обычную вульгарную корягу за необыкновенно крупную рыбу.

А знаете ли вы, что сходит, срывается всегда самая большая рыба, какую только встречал рыболов в своей жизни?

– В прошлое воскресенье у меня щука сорвалась. Ну знаете, такого чудовища я еще никогда не видел!…

Почти каждый рыболов обладает удивительной способностью, фактически не видя сошедшей с удочки рыбы, определить не только ее породу, габариты, но и абсолютно точный вес.

– Эх, какой окунь сорвался! Граммов на триста будет. Нет, пожалуй, граммов на двести пятьдесят.

А то, что потерпевший неудачу рыболов «по второму заходу» не увеличивает, а уменьшает вес сорвавшегося окуня, придает его словам особенную убедительность.

Надежных мер борьбы с об-вами рыболовная практика пока не выработала. За исключением одного.

Если человек вываживает какую-нибудь крупную рыбу, ни в коем случае нельзя кричать ему под руку:

– Сойди, сойди, сойди!

А ведь иные кричат. Будто какие-нибудь несмышленые ребятишки. Тьфу!

Промоины . Образуются во льду на быстром течении, поблизости от впадающих в озеро ручьев и ключей. Не следует соблазняться видом открытой воды и приближаться к п-нам. Такое любопытство обычно кончается печально.

Веревка. Обычная, свитая из пеньки, льна или хлопчатки в-вка – весьма полезный элемент рыбацкого снаряжения. Нужна для того, чтобы оказать помощь попавшему в беду товарищу или просто на всякий случай. А «всякие случаи» особенно часто происходят в апреле.

Отправляясь на рыбалку, гораздо целесообразнее захватывать в-ку с собой, чем оставлять на гвозде в прихожей.