Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

МАЙ

Говорят, что май – месяц влюбленных и поэтов. Не знаю, насколько верно это в отношении первых, а вот относительно вторых сказано абсолютно точно. Совершенно невозможно найти поэта, не написавшего стихотворения под кратким и выразительным заглавием «Весна». Конечно, любой поэт-лирик считает своим долгом упомянуть о лете, осени, зиме, но с особенным волнением и чувством он описывает весну и связанные с нею наиболее примечательные природные явления. В частности, ледоход.

Может быть поэтому автор счел возможным опустить описание ледохода, что будущие критики книги, несомненно, поставят ему в вину. Но что же делать, лучше Баратынского не скажешь:

Вообще, когда пишешь книжки, подобные «Году рыболова», очень удобно ссылаться на литературные авторитеты. Почему бы не включить в текст книги такую, например, реминисценцию:

Наши моря, реки и озера богаты рыбой. Разнообразие родной ихтиофауны прекрасно показывает поэт А. Н. Плещеев в стихотворении «На берегу»:

Но это еще общее место. А у классиков можно найти великолепные цитаты для подкрепления ваших мыслей по совершенно конкретным, частным вопросам и проблемам. Скажем, так:

В мае голавль прекрасно берет на майского жука. И. С. Тургенев, который, как известно, сам был страстным охотником и рыболовом, с волнением рисует картину заготовки этой отличной насадки:

А знаменитый «Злоумышленник»? Так и чешутся руки поэксплуатировать Антона Павловича Чехова, как это делали до меня многие авторы!

Ловля шилиспера и голавля на удочку без грузила – истинно народный способ. Даже полуграмотный мужик Денис Григорьев, выведенный А. П. Чеховым в рассказе «Злоумышленник», показывает прекрасную осведомленность в этом вопросе:

«…Окунь, щука, налим, завсегда на донную идет, а которая ежели поверху плавает, то ту разве только шилиспер схватит, да и то редко… Шилиспер у нас не водится… Пущаем леску без грузила поверх воды на бабочку, идет голавль».

Да, соблазнительная вещь книжная полка! Но оставим ее в покое. Об ихтиофауне, наживках и насадках, ловле жереха, голавля и прочем постараемся рассказать своими словами. Тем паче, что на очереди у нас разговор о мути – явлении весьма прозаическом и низком, которого поэзия предпочитает не касаться.

Широко известно, что муть, иначе говоря – мутность воды, вызывается мелкими нерастворившимися частицами, которые находятся во взвешенном состоянии. Но не каждый знает, что судьба рыболова в мае целиком зависит от такого препротивного состояния не менее противных нерастворившихся частиц. Вешние воды нанесли их в реки и озера такое количество, что водоемы стали по существу огромными резервуарами желто-бурого кофе, каким потчуют подчас посетителей ресторанов второго разряда. И пока малосимпатичная «заварка» не осядет на дно, нечего и думать о том, чтобы сменить зимние удочки на летние. В такой воде никакая, даже самая глазастая, рыба насадки не увидит.

Мы должны категорически заявить: ставшее ходячим мнение, что легче всего «ловить рыбу в мутной воде», грубо ошибочно. Это абсолютно исключается!

Потому-то стоят рыболовы на берегах рек и речушек и с унылым видом смотрят на стремительно проносящиеся мимо них грязно-желтые потоки. Они ждут осветления воды.

В первые дни мая все разговоры только об этом. Из очередной командировки вернулся инспектор территориально-производственного управления. Вернулся запыленный, усталый, с тайной надеждой поплескаться под горячим душем и отоспаться. Но его одолевают телефонными звонками.

– Сидор Степанович, был ты в Рузе?

– Был, только сейчас из машины.

– Как там вода?

– Много воды. В иных местах буксуют тракторы, не тянут…

– Да не о том я. В реке-то как?

– Обыкновенно. Воды много, и вся мокрая!

– Вот еще остряк-самоучка нашелся. Я тебя серьезно спрашиваю: мутная вода или уже посветлела? Ведь ты же видел, какого она цвета?

– Может быть, ты спросишь заодно и какого она запаха? За кого ты меня принимаешь? Отвяжись, пожалуйста, я спать хочу.

Но спать ему не дают. Телефон на столике дребезжит и дребезжит…

У магазина «Рыболов-спортсмен» настоящее народное вече.

– Разве можно сейчас ехать на Добню? Тече-ние там – огонь. А вода – что твоя гуща. Вот взгляните.

Оратор был вчера на реке и не поленился наполнить баклажку. Для вящей убедительности. В протянутые руки льется какая-то бурая жидкость. Да, водичка того!…

– На закрытый водоем, что ли, махнуть? – тоскливо произносит кто-то.

Ему отвечает сразу несколько голосов:

– Побывали и на закрытых. Не слаще…

– Снега-то какие были! Навалило под самые крыши.

– Всю грязь с полей смыло…

Выходит, дело табак: ехать некуда. Но все-таки едут. Воскресным утром загородные автобусы и электрички переполнены людьми с длинными-предлинными удилищами, которые суются во все стороны И беспощадно сбивают шляпы со сладко дремлющих пассажиров…

Такова уж психология рыболова: его уговаривали не ездить, да он и сам убедился в бесполезности такой поездки, а все-таки поднялся ни свет ни заря – и теперь вот в пути. Где-то в глубине его сознания теплится слабая надежда: а вдруг…

Это «вдруг» связано с хорошо известным каждому рыболову явлением: в мае у отнерестившейся и переболевшей щуки начинается ж о р. Пропустить его равносильно катастрофе, которая постигает рассеянного пассажира, отставшего от экспресса Москва – Владивосток где-нибудь на глухом полустанке. Может быть, даже похуже.

И рыболов волнуется: как бы не отстать, как бы не пропустить!

Да вот еще забота: как бы не пропустить ход плотвы на Усолке?!

Известно, что в первых числах мая по реке Усол-ке, вытекающей из Плещеева озера, плотва идет на нерест. Идет сплошным валом и клюет так, что только удилища трещат. Особенно, когда вслед за сравнительно мелкой плотвичкой ледянкой движется грязнуха – двухсотграммовая плотва, всю зиму пролежавшая в плещеевских омутах, на илистом дне, откуда она и получила свое название.

Но у ледянки и грязнухи свой норов: они идут всего два-три дня. Ни до, ни после на Усолке нельзя выловить даже малька. Поэтому за Усолкой ведется бдительное круглосуточное наблюдение.

Боже, кого и чего только тут нет в эти критические дни! «Волги», «Победы», «Москвичи», автобусы, самосвалы, мотоциклы, велосипеды… Сюда прибыли все, кто, как говорят, способен носить оружие…

Кое-как устроившись на зыбких торфянистых берегах, люди без устали хлещут по воде лесками в ожидании желанной поклевки. Но ее нет. Плотва явно не торопится покинуть обжитые пределы Плещеева озера.

Понемногу рыболовы разбредаются кто куда. Одни отправляются в лес за валежником для костра, другие уже сидят у походного огонька и закусывают Консервами «Щука в томате», третьи прикорнули на солнцепеке… Всеми овладевает сонная одурь…

Но какой-то шутник, выйдя на середину переброшенного через Усолку деревянного моста и сложив рупором ладони рук, кричит во всю силу легких:

– Товарищи, плотва пошла! Пошла, товарищи!

Что тут начинается! Апатию и сонливость словно ветром сдувает. Люди бегут к оставленным на берегу удочкам, как на пожар. Кто-то впопыхах забыл надеть второй сапог и мчится, сверкая голой пяткой, кто-то с разбегу «втюрился» по пояс в торфяную яму. Шум, смех, галдеж…

Лишь через час после ложной тревоги на берегах Усолки снова воцаряются мир и тишина. До очередного сигнала, может быть, на этот раз извещающего о действительно выдающемся факте: ледянка и грязнуха соизволили наконец войти в узкое русло Усолки…

И постепенно все налаживается. Подходит безбожно запоздавшая с нерестом плотва, начинается жор щуки, а вслед за ним и жор окуня. Вылетает майский жук, тут как тут и наголодавшийся голавль. Он только ждет, когда вы, спрятавшись за ракитовым кустом, взмахнете нахлыстовой удочкой, словно пастушьим бичом, и пошлете прицепленного к крючку жука в самую середину речной стремнины…

В полном соответствии с законами земного притяжения так досаждавшие вам взвешенные твердые частицы опускаются на дно, и вода светлеет. И вот уже веером расположены удилища, на водной глади замерли поплавки. Теперь нужно только не упустить момента, когда к прикормленному месту осторожно приблизится красавец язь…

А берегом неутомимо шагают вечные странники – спиннингисты, норовящие подбросить блесну к самой пасти притаившейся в траве щуки.

Если вдруг за спиной у вас кто-то завозится, зашуршит прошлогодней осокой или начнет с шумом пробираться сквозь еще не одевшийся в листву краснотал, можете не оборачиваться. Это спиннингист.

Нет, весенняя рыбалка ничуть не хуже зимней. И по мере того как все ярче разгораются майские зори, с этим начинают соглашаться даже самые страстные поклонники пешни, мормышки и отливающей синевой лунки, в которой тихо плещется студеная, как из горного ключа, вода…

Щука . Было время, когда эту рыбу ценили исключительно за ее удивительную тягу к фарширова-нию. Казалось, нет у нее иной цели в жизни, как, наглотавшись до отвала сдобренного луком и перцем фарша, улечься на большое блюдо и предстать в таком соблазнительном виде перед плотоядными взорами едоков.

Но с развитием рыболовного спорта взгляд на щуку стал меняться. На первый план теперь выдвинулись другие ее качества. Рыболовы с удивлением заметили, что никто не может столь лихо откусывать блесны, рвать лески, ломать или даже утаскивать в воду удилища, как это делает щука. Ее полюбили за наглость, беспардонность, за дикий, необузданный нрав.

И щука стала важной персоной.

О ней теперь говорят и пишут гораздо больше, чем о любой другой обитательнице водных глубин. Да что там водные глубины! Иная актриса проводит на сцене долгие годы и единственно чего добивается – упоминания своей фамилии в двух-трех рецензиях. А щука? Если собрать воедино все посвященные ей газетные и журнальные заметки, статьи и очерки, образуются целые тома! Вот чем стала, чего достигла щука в наши дни!

А сколько сложено о ней легенд!

Будто живет в Плещеевом озере щука с серебряной царской медалью, собственноручно прицепленной к ее жаберной кости самим Петром Алексеевичем. Тем самым, который разбил шведов и основал город на Неве.

Будто есть щуки, способные заглотать целиком пекинскую утку.

Будто до сих пор жив рыболов, которого разъяренная щука стащила в воду, перевернула лодку и на его глазах откусила полвесла.

Рыболовы особенно много говорят о коварном характере озерной и речной хищницы.

Вот какую злую шутку сыграла щука над одним из моих знакомых.

Промышляя на Вятке излюбленным здесь способом блеснения с подтяжкой, он поймал необыкновенно большую щуку. С трудом вытянув ее в лодку и оглушив для верности чем-то тяжелым, рыболов решил ее взвесить. Как раз напротив на берегу была сельская лавка. Мой знакомый взвесил добычу, снес ее обратно в лодку и оттолкнулся от берега. В этот момент щука тяжело всплеснула и выпрыгнула за борт.

Конечно, это приключение не имело бы никаких последствий, если бы незадачливый рыболов не рассказал о нем своим друзьям. Те не поверили рассказу и не поленились проверить его правдивость. Но к несчастью для моего знакомого, единственный свидетель его удачи – продавец сельской лавки – таинственно исчез, захватив, правда, при этом всю недельную выручку. История дошла до чуткого слуха местного юмориста. И он подверг моего знакомого публичному осмеянию в городской газете. А все потому, что знакомый имел неосторожность сообщить точный вес необыкновенной щуки – семнадцать килограммов и триста пятьдесят граммов.

Не выпрыгни щука за борт или имей она хотя бы наполовину меньший вес, ему бы поверили…

Щука считается хищником, и потому ее яростно преследуют рыболовы всех возрастов. На нее охотятся и с обычными удочками, и со спиннингом, жерлицами, переметами и даже с… капканами. Да, да, не смейтесь! Этот известный раньше только финским рыболовам вид охоты на щуку теперь широко распространился среди рыболовов всех наших северо-западных водоемов.

Но можно ли чем-нибудь оправдать весь этот явно нездоровый ажиотаж? Ничем! Нельзя же в самом деле поднимать такой шум из-за того лишь, что щука терпеть не может мясной или, еще хуже, мучной пищи?

А сколько она губит себе подобных? Как установлено наукой, ей вполне хватает пяти карасиков на день. Не так уж много. Тем более, что щука ест карасей без сметаны.

Голавль . У него жирная и толстая голова, так что свое прозвище он носит вполне заслуженно. В отличие от щуки голавль не представляет никакого интереса для гурманов, но рыболовы относятся к нему с большим уважением. Каждый игрок в домино прекрасно знает, что иметь дело с сильным и опытным противником всегда интересно. А голавль – вполне достойный противник.

Когда встречаешься с голавлем, никогда не знаешь до конца его намерений Что он хотел бы иметь сегодня на завтрак: стрекозу, майского жука, кузнечика или просто вульгарного лягушонка? Где он держится: у самой поверхности реки или в полводы? Устраивает ли его направление ветра, состояние облачности, температура? И вообще, намерен ли он вступать в игру или предпочитает целый день кейфовать?

Вот что такое голавль.

К тому же, чтобы выйти из схватки с ним победителем, вы должны обмануть его дьявольски развитое зрение. Голавль отлично видит на десятки метров вокруг. Даже мельчайшая букашка не пролетит мимо него незамеченной.

Трагедия заключается в том, что любому голавлю отлично известен силуэт рыболова: широкополая шляпа, очки в металлической оправе, полусогнутая фигура с руками, опущенными на колени… И вся поза напряженного ожидания – как она знакома! Можно подумать, что в раннем детстве каждому го-лавлишке показывают репродукцию с картины В. Перова «Рыболов»…

Следовательно, если вы хотите, чтобы голавль обратил внимание на вашу насадку, следует хорошо замаскироваться. Под кого маскироваться? Под колхозника, вышедшего к берегу реки немного охладиться после жаркого сенокоса, под домохозяйку, полощущую белье, под юную купальщицу, наконец.

А еще лучше – превратитесь в невидимку. И тогда в соревновании с крайне осторожным, пугливым голавлем вам обеспечен стопроцентный успех.

Борода . Непременная принадлежность умудренных жизненным опытом отцов семейств, дедов, прадедов и совсем юных существ мужского пола, подражающих последнему крику моды. В данном случае мы имеем в виду б-ду иного рода: ту, которая образуется на спиннинговой катушке. Размахнувшись во всю мочь, спиннингист бросает блесну, но леска перебегает на катушке и запутывается бесформенным комком.

Распутать б-ду можно. При условии, что у вас есть два-три часа свободного времени.

Более рациональный способ заключается в следующем: вы вынимаете из кармана ножницы и проделываете над б-дой гигиеническую операцию вроде той, которой всегда заняты парикмахеры. Затем достаете из сумки новую катушку, прикрепляете ее к удилищу и делаете новый заброс.

Если вам повезет, на этот раз дело обойдется без б-ды. И тогда, возможно, в вашем садке затрепещет разбойница щука или отливающий серебром 84-й пробы жерех.

Поплавок . Приспособление, поддерживающее лесу с крюч-ком и наживкой в положении, наиболее приемлемом для той или иной рыбы. П-ок должен быть предельно чутким, немедленно сигнализирующим рыбо-лову о том, что вокруг крючка началась какая-то возня.

Изготовлять п-ки можно из чего угодно: из пробки, деревяшки, гусиного пера, целлулоида, пенопласта и т. д. Окраска тоже может быть любая. Не рекомендуется только красить п-ок обычными чернилами. В этом случае он образует в воде длинный фиолетовый шлейф, способный только отпугнуть рыбу.

Если в течение длительного времени клева нет, смените п-ок. Если даже это не поможет, то все-таки доставит удовольствие, способное отвлечь вас от грустных мыслей по поводу изменчивости и непостоянности рыбацкого счастья.