Испытывая необыкновенное волнение и трепетную робость, берусь я за этот труд. И будучи с младенческих лет человеком вполне добросовестным, обязан правдиво объяснить читателю, чем вызваны эти чувства.

Происхождение их таково.

1. Горячо любимый мною чешский новеллист Карел Чапек в свое время написал книгу «Год садовода» Я прочитал это чудесное произведение только один раз, но поэтические и юмористические образы Чапека запечатлелись в моем сознании навсегда И как часто бывает, мне захотелось написать нечто похожее. Тут вот и начались мучительные сомнения

Правомерно ли, что наряду с уже существующим и всемирно известным «Годом садовода» появится еще и «Год рыболова»? Как можно расценить в данном случае поступок автора с этической и юридической точек зрения? Не совершает ли он правонарушения, подлежащего немедленному и категорическому пресечению?

Конечно, следовать хорошим примерам никому не возбраняется Больше того: такое подражание наше общество всемерно поощряет и приветствует Чем больше у нас будет Гагановых, Мамаев и Гиталовых, тем лучше. Но одно дело повторять приемы, методы работы известного новатора промышленности или сельского хозяйства и совсем другое дело…

Короче говоря, не достаточно ли нам и одного «Года садовода»? А то, неровен час, вслед за «Годом рыболова» появятся еще «Год птицелова», «Год охотника», «Год собаковода» и всякие иные «годы». Ведь как утверждает народная молва, заразительны не только хорошие примеры, но и дурные…

2. Сомнения вызывал сам материал будущей книги – крайне неустойчивый, можно сказать, эфемерный, неуживчивый и, во всяком случае, трудно поддающийся строгой классификации. Я имею в виду фигуру современного рыболова-любителя Можно ли втиснуть его бурную и зачастую лишенную всякой логики деятельность в тесные рамки календаря?

Кто из вас не видел сидящего на краю чудом сохранившейся полыньи рыбака, который пытается в стужу и пургу промышлять летними поплавочными удочками? А разве не встречали вы знойным летом, когда всюду пропасть малька всех пород и видов, рыболова-экспериментатора, который прилаживает на снасточку спиннинга кильку пряного посола производства Латвийского совнархоза?

Да и вообще крайне экспансивная, полная самых противоречивых импульсов натура рыболова – предмет ли это для ограниченного строгими календарными сроками описания? Кто знает, в какое время года фантазия человека с удочкой достигает наивысшего развития и когда она затухает?

Вот какого рода сомнения терзали душу автора перед тем, как он сел за. письменный стол И если автор все-таки взялся за книгу, написал ее, это можно объяснить только одним обстоятельством. Дело в том, что сам он относится к разряду отчаянных людей, которые упорно пытаются соблазнить килограммового окуня обыкновенной, вырванной из кофточки жены красной шерстин-кой или вывести на песчаную отмель богатыря сазана с помощью капроновой лесы-паутинки сечением в одну десятую миллиметра

Следует сделать еще одну оговорку.

Как известно, в работе над «Годом садовода» Карелу Чапеку помогал его брат Йозеф Чапек, художник-карикатурист На такую помощь со стороны своих братьев я рассчитывать не мог: хотя они и рыболовы, но рисовать решительно не умеют.

Участь автора была бы совершенно плачевной, если бы у него не было старого друга, закаленного во многих рыболовных баталиях замечательного художника Ивана Максимовича Семенова Он тоже рискнул и, значит, разделяет вместе с автором ответственность перед взыскательным и, надеюсь, доброжелательно настроенным читателем «Года рыболова».

ИЮЛЬ

О от и прожили мы с тобой, дорогой читатель, первую половину года. И уже одной ногой ступили во второе полугодие. Не останавливаться же нам на полпути!

Нет, мы пойдем дальше! Только вот куда, зачем?

Июль – для многих желанный месяц.

Посмотрите на огородника – у него такой довольный вид! Огурцы уже выбросили по четвертому листку. Дружно принялась помидорная рассада, поспела редиска, созрел сочный зеленый лук. Ходит огородник меж грядок с лейкой в руках, и его буквально распирает от гордости, от счастья.

Праздник и у садовода. Не налетел на его крохотный участок ураган, не ударили заморозки. Пора цветения прошла благополучно, и то тут, то там на ветвях яблонь, слив, вишен появляются первые завязи. В пышном летнем убранстве молодые деревца, красками всех оттенков пламенеют цветочные клумбы… Праздник? Да, конечно, праздник!

Даже грибник, это довольно беспечное существо, не знающее особенных забот и трудов, чувствует себя превосходно Вот он пошел в сарай, достал заброшенные с осени корзины и, устроившись на солнцепеке, осматривает их. Грибник знает: наступает его пора!

А рыболов? Что ждет рыболова в июле?

Прежде всего его с нетерпением ожидает карась.

Случалось ли вам июльским полднем бывать на берегу пруда? Если случалось, вы не могли не заметить, как у самой поверхности воды медленно передвигаются целые стаи карасей Эти передвижения отнюдь не бесцельны: караси высматривают, не появится ли откуда-нибудь рыболов? И если заметят знакомую фигуру, согбенную под тяжестью удилищ, раскладного стульчика, надувной резиновой лодки, мешочков с насадкой и прикормом, мгновенно исчезают. Тут и начинается потеха. Рыболов готовился к июльскому походу основательно. Загодя съездил за город и накопал отличных червей. Запасся мотылем и опарышем. А вечером, в канун рыбалки, оттеснив от плиты жену, сам варил пшенную кашу и картошку для насадки и прикорма. Если бы кто-нибудь видел со стороны, как рыболов без конца помешивал кашу, добавляя туда разных специй, и пробовал варево на язык, наверняка подумал бы, что тут готовится какое-то особенное блюдо для избалованного капризного ребенка. Впрочем, как покажут дальнейшие события, это недалеко от истины.

С особенным тщанием рыболов настраивал удочки. Пусть вас не удивляет это выражение. Что происходит в оркестровой яме оперного театра за девять минут до начала представления? Оттуда доносится до слуха зрителя и слушателя нестройный хор скрипок, виолончелей и контрабасов. Оркестранты настраивают инструменты. А удочка в руках рыболова – тот же инструмент. И если рыболов не отладит его во всех звеньях, то в решающий момент инструмент может сфальшивить.

При ловле карася снасть должна быть стройной, легкой, гибкой, крючки – с острым, как иголка, жалом. Иначе ужение превратится в бесцельное хле-стание удочкой по воде. Все это наш рыболов заранее предусмотрел: выбрал самое легкое удилище, приладил к нему самую тонкую леску, подобрал из своих запасов лучший поплавок и, зажав крючки в маленькие тиски, тщательно отточил.

Короче говоря, рыболов появился на пруду с самыми серьезными намерениями.

У карасей же настроение было абсолютно несерьезное.

Пробудившись задолго до рассвета, они вдоволь наглотались мотылей и личинок других насекомых, полакомились сладкими свежими побегами подводных растений. Караси находились теперь в том благодушном настроении, когда и у человека и у рыбы есть потребность в каком-нибудь развлечении. А что может быть забавнее и интереснее подшучивания над незадачливым рыболовом?

О, караси мастера шутить! Вот какое-то из этих юрких и лукавых созданий приближается к удочке. Поплавок мелко-мелко дрожит и потом уходит куда-то в сторону. Рыболов проворно подсекает и выхватывает… пустой крючок. Дрожащими от волнения руками он меняет насадку и забрасывает удочку вновь. Некоторое время поплавок стоит неподвижно, потом валится на бок. Явная поклевка! Опять быстрая подсечка – и опять тот же результат.

Экое невезение! Рыболов сбрасывает куртку, швыряет в кусты соломенную шляпу и, все больше распаляясь, без конца забрасывает, без конца вынимает удочку.

– Как осторожно клюет, дьявол! – сердится рыболов. – Никак его не подсечешь!

Но карась и не думал клевать. Он дразнит. Берет осторожно губами кончик мотыля и создает иллюзию поклевки. А то просто резвится вокруг крючка, трогает поплавок или нахально высовывается наружу, пугая рыболова неожиданными шумными всплесками. Затем возня около удочек прекращается, и поплавки надолго остаются неподвижными.

Но рыболов пока еще не теряет надежды. Он хорошо усвоил главное правило: чем менее активна рыба, тем большую активность должен проявлять рыболов. И он развивает бурную деятельность. Переходит с одного места на другое, то и дело бросает в воду приваду, меняет один вид насадки на другой, ловит вполводы, у самого дна, начинает ловить без поплавка, на подтяжку. Но все тщетно! Лишь порядочно умаявшись, чувствуя легкое головокружение от бесконечных перемещений с места на место и утомительного пристального наблюдения за поплавками, рыболов убеждается, что потерпел полное фиаско.

Нет, не следовало слушаться жены! Надо было поехать накануне, с последним поездом электрички, и провести ночь у костра. Вот тогда бы он и захватил настоящий клев. Да, есть дела, в которые не должны вмешиваться женщины… Возвращаясь домой с пустым рюкзаком, рыболов мучительно припоминает, кому именно из философов древности принадлежит это мудрое изречение.

В июле можно ловить и карпа. Но если вы хотите стать счастливым обладателем двухкилограммового красавца с его отливающей золотом причудливой чешуей, то должны действовать совсем иначе, чем в случае с карасем.

Во-первых, снасть. Удилище, леска, поводки, крючки – все должно быть настолько основательно и прочно, будто вы собираетесь не удить, а выдергивать из забора старые гвозди. В этом совете нет никакого преувеличения: карп с необыкновенной легкостью рвет самые толстые лески и ломает любые удилища.

Во-вторых, – о прикорме и насадке Приходилось ли вам когда-нибудь иметь дело с домашними животными? Откармливать, например, кабана, выхаживать домашнюю птицу? Приходилось? Тогда ваша задача значительно упрощается. Дело в том, что карп так же прожорлив и всеяден, как кабан, как пекинская утка, гусь, хохлатка или индюшка. Карп охотно поедает зерно, отруби, хлеб, вареный картофель, жареный горох, тесто, дождевых червей, пшенную кашу, кукурузу и т. д. Все эти дары природы используются и для насадки и для прикорма.

Но, конечно, идеальным прикормом является жмых. Если вам удастся раздобыть несколько килограммов жмыха и хорошенько распарить его, на рыбалку вы можете даже не ехать. Карп явится сам и энергично постучит хвостовым плавником в дверь вашей квартиры.

Ей-ей, я нисколько не фантазирую. У карпа прямо-таки болезненное тяготение к жмыху. Его стойкий, ни с чем не сравнимый аромат способен расшевелить любого карпа, даже из числа самых отъявленных лентяев. Бросьте около вашей удочки несколько пригоршней распаренного жмыха, и через полчаса сюда. соберутся все карпы, сколько их есть в пруду.

Наконец, об образе действий рыболова. Придя на пруд, он должен бросить в воду прикорм, закинуть удочки и спокойно ждать. Сколько времени может длиться такое ожидание? Иногда целую веч-ность. По существу ловля карпа и состоит из одного ожидания.

Если рыболов хочет добиться стопроцентного успеха, он должен поступать следующим образом. Оставив удочки на берегу, пусть займется чем-нибудь другим. Сбором грибов, например. Или ловлей бабочек на соседнем лугу. Поиском целебных трав, наконец. А когда вернется на берег пруда, то наверняка не увидит одну из своих удочек: карп утащил ее вместе с удилищем куда-нибудь на середину пруда.

К брошенным без присмотра удочкам карп питает такую же слабость, как и к лакомым отходам маслобойного производства – ошпаренному крутым кипятком жмыху…

Конечно, охотиться целый месяц за карасем или карпом довольно скучно. Но, оказывается, можно еще ловить: судака и окуня спиннингом – на глубоких местах; щуку – вдоль границы водной растительности; леща и язя – на поплавочную удочку в глубоких омутах; линя – среди водной растительности; голавля – в открытых местах на крупного кузнечика и стрекозу; плотву – на зелень; ельца – у перекатов на мелкого кузнечика.

Можно, да только не в июле, а в июне или августе. Потому что в июле, этом самом жарком летнем месяце, вода на всех водоемах зацветает, рыба начинает болеть и перестает брать. Всякая другая рыба, кроме отличающихся завидным здоровьем карася и карпа.

А ведь если говорить по совести, запеченный с мелко нарезанным картофелем карп и зажаренный в сметане карась – отличные яства!

Но по этому поводу, дорогой читатель, тебе придется посоветоваться с другим пособием – «Книгой о здоровой и вкусной пище»…

Карась . Существует два вида карася – золотистый и серебристый. Есть водоемы, где водятся лишь Золотистые или серебристые караси. В иных прудах, озерах или заброшенных торфяных карьерах водятся и те и другие. Наука пока не установила, почему одна рыбка раскрашивает свою чешую под цвет золота, в то время как другая выбирает менее ценный благородный металл – серебро. Загадочно и другое – почему карась в отличие от всякой другой рыбы предпочитает жить в самом грязном, захламленном водоеме и терпеть не может чистой, прозрачной, проточной воды?

Вообще надо еще посмотреть, можем ли мы считать карася рыбой, поскольку не меньше, чем полгода, – с ноября по май – он проводит не в воде, а в иле, куда зарывается с проворством крота.

Караси достигают до пяти килограммов веса. Но совсем не обязательно, чтобы по истечении определенного количества лет карась стал пятикилограммовым. Он регулирует свой вес, как хочет. И может прожить всю жизнь мелкой пятидесятиграммовой рыбешкой. Вот еще одна загадка для ихтиологов!

О необыкновенной живучести карася ходят легенды. Рассказывают, что один рыболов осенью забыл карася в багажнике своей машины и обнаружил его в июне, когда поехал на первую летнюю рыбалку. Карась был весь перепачкан в смазочном масле, от него разило бензином и резиной. Но когда рыболов бросил его в воду, карась как ни в чем не бывало вильнул хвостовым плавником и присоединился к своим сородичам.

– Где ты так долго пропадал? – спросили его.

– И не спрашивайте! – отвечал карась. – Пока вы тут дремали в тине, я исколесил всю Москву.

Известны и другие случаи. Где-нибудь в степи пересыхает озерко. По нему бродит скот, иногда его даже распахивают под капусту, огурцы, или томаты. Но через какое-то время водный режим изменяется, и озерко снова наполняется водой. И что же? Караси выбираются из грунта, в котором они пролежали несколько лет, и возмущенно спрашивают:

– Почему нас так долго не звали к завтраку?

Карп . Культурная форма речного сазана. Разводится колхозами, совхозами и рыбхозами. Продается в живом, замороженном или копченом виде. Но если карп не появляется на прилавках магазинов, не следует по этому поводу негодовать и возмущаться. Это просто означает, что в данный момент карп занят более важным делом; он откармливается.

В отличие от карася, спортсмена-гиревика или боксера карп не умеет регулировать свой вес и поэтому иногда ужасно полнеет. Совсем как некоторые оперные певицы.

Карп живет до тридцати лет. За это время он ломает не менее сорока удилищ и обрывает не меньше восьмидесяти лесок.

Магазины по продаже рыболовных принадлежностей обязаны своим быстрорастущим товарооборотом главным образом карпу.

Удилища . В девяти случаях из десяти – совершенно необходимое для ловли рыбы приспособление. Можно, конечно, рыбачить и без у-ща, но это неудобно для рыбы. Когда она не желает приближаться к рыболову, он с помощью у-ща забрасывает очередное лакомство, и рыба тут как тут.

У-ще можно купить в магазине и сделать самому. Для его изготовления пригодны береза, орешник, рябина, черемуха, клен, можжевельник, пихта. Идеальным материалом является бамбук. С развитием большой химии все чаще появляются в продаже у-ща из пластических масс.

Основные требования к у-щу: гибкость и прочность. Конечно, можно было бы делать его из стали высших марок, но тогда потребовалось бы какое-то дополнительное приспособление, чтобы поддерживать у-ще в горизонтальном положении,

Чем у-ще длиннее, тем лучше. Но всему есть предел. Во всяком случае, оно не должно быть настолько длинным, чтобы вы не видели его противоположного конца. И уж само собой разумеется, вы должны ясно различать ваш поплавок.

Кукан . Длинная, достаточно крепкая веревка. Служит для насаживания пойманной рыбы. Посаженный на к-ан карп, карась или окунь сохраняется в воде живым до окончания рыбалки. На него мож-но нанизать любое количество рыб. Когда вы сажаете на к-ан очередную добычу, не забывайте привязывать противоположный конец к колышку, крепкой ветке или коряге. Как показывает опыт, такая предусмотрительность никогда не мешает.

Сторожок . Прутик, веточка ивы, лозы, ветлы. Крепится на борту лодки или берегу. К более тонкому концу привязывается леса донной удочки. Стоит только рыбе клюнуть, как с-жок наклоняется, и вы можете смело подсекать. Хорошо также прикреплять к с-жку маленький звоночек. Тогда вы можете даже отойти от берега и спокойно дочитывать начатую еще в электричке детективную повесть. Чем объемистей детектив, тем лучше.

Обычно звонок звонит редко: рыбе просто не хочется отрывать вас от увлекательного чтива.