Я родился в Благовещенье.В этот день отчего-то птицыгнезда себе не свивают –и у птиц есть свои приметы.Что же я за птица такая,каковы у меня приметы?До сих пор себе не отвечу,но сдается, ей-Богу, право,что не важная пава, не попка,не индюк, краснозадый чиновник,не щебечущая канарейка,не орел-стервятник, не коршун,и не серенькая пичужка,не воробышек никудышний,не кукушка-вещунья, не чижик,не очкастый ученый филини не сокол удалый я.Дай-то Боже, чтоб был я, как в сказке,заурядным гадким утенком.Пусть бы мне и вовек не сброситьсерой утицы оперенья,не пускаться в путь лебединый –но молю Тебя, Господи, дай мнепред самим собою, не боле,спеть свою лебединую песню!Добрый Боже мой, старый сказочник,чуть насмешливый древний Андерсен,расскажи мне другую сказку,ту, в которой не бездыханнымбогдыханом чопорным буду,не дурацким китайским императором,не заводной игрушкой,а пичужкой многоголосой,соловьем, побеждающим смерть!
2
Я родился в Благовещенье.То во городе было во Казани,на вонючей речонке Булаке,в доме Плюшкина-Пастухова,ну, а номера я не помню.Ишь, какая скверная память!Забывает важную мелочь,а хранит ненужное горе.Ой ты гой еси, горе луковое,кабы памяти ты очи выело,словно дымом горьким, и сослепуона по миру нежной нищенкой,тихо жалуясь, побежала бы.Я родился в Благовещенье.Боже, Боже тысячекратный мой!Дай увидеть мне день рождения!Чтобы я без ума, без памяти,словно слово, на ветер брошенное,словно семя, таящее дерево,многошумное, многолистное,прошумел над жизнью своей!Дай увидеть мне день рождения,дай опять состариться заново!