"Кузина королевы" - читать интересную книгу автора (Бишоп Шейла)

Часть пятая ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ

1592 год

– Я не заставлю тебя ждать, – сказал Робин Пенелопе.

Он писал. Они были в его кабинете в Эссекс-Хаус, где он выполнял всю канцелярскую работу. За последний год он сильно изменился и выглядел старше своих двадцати четырех, но и эффектнее, чем когда-либо. Черты его лица утончились, явственнее проступили скулы, вокруг глаз и рта появились первые морщины. Где бы он ни появлялся, все, независимо от возраста и ранга, были им очарованы.

За свою новообретенную зрелость он заплатил высокую цену. Французская кампания оказалась дорогостоящей неудачей.

Англичане храбро сражались, их лорд-главнокомандующий показал себя прирожденным лидером, но это не помогло изменить расстановку сил.

Робина преследовали несчастья и личного характера, и самое горькое из них коснулось Пенелопы – в сентябре, в стычке в окрестностях Руана, был убит Уолтер. Его гибель стала трагической потерей для всей семьи, но больше всего задела Робина, сильно любившего младшего брата.

Затем Робина свалила лихорадка, он едва выжил. В добавление к болезни и горю как раз в это время королева начала слать ему гневные письма, осуждающие его стиль ведения войны. Их недоброжелательный тон подорвал его веру в свои силы. В свое время Лейстер и Уолсингем предупреждали его – а Берли не уставал это повторять, – что, когда королева чем-то недовольна, она обрушивает свой гнев на первого попавшегося козла отпущения и верный монарху человек должен безропотно сносить его. Но Робина, который был, без сомнения, самым преданным ее подданным, осуждение королевы ранило гораздо сильнее, чем она могла себе представить. Несмотря на то, что они находились в прекрасных отношениях, он решил, что королева, будучи женщиной, не может быть справедливым судьей в военных делах. Он перестал прятаться в тени ее мудрости и начал думать собственной головой. Благодаря французской кампании его знали и любили в каждом уголке Англии. Робин поставил свою подпись и отложил перо.

– Какое огромное значение ты стал придавать написанию писем! – заметила Пенелопа.

– На меня ежедневно обрушивается целый поток корреспонденции. Кстати, это напомнило мне, о чем я хотел с тобой поговорить. Нынче утром я получил письмо из Лиза. – Голос Робина был намеренно бесстрастен. – Рич пишет, что ты слишком надолго исчезла из дому.

Пенелопа ничего не ответила. Робин отодвинулся от стола вместе со стулом, и солнце засверкало на тяжелой золотой цепи, перехватывающей алый бархат его камзола.

– Ты не виделась с ним уже четыре месяца. То ты гостила здесь, у нас, то долго жила в Стратфорд-Хаус. Ты же не все время была при дворе! Это меняет дело. Ты забрала с собой всех детей, и Рич жалуется, что забыл, как выглядят его сыновья.

– Вы читаете мне нотацию, милорд? – усмехнулась Пенелопа.

– Разве я когда-нибудь читал вам нотации, миледи? – Он улыбнулся. – Я бы хотел, чтобы твой брак был чуть более счастливым. Я понимаю, ты не любишь Рича, но вообще-то в душе он неплохой человек.

– Тогда он очень искусно скрывает то, что у него в душе, потому что все, что я о нем знаю, характеризует его не с лучшей стороны: он скуп, глуп, жесток. Он кричит на меня на людях и не замечает меня, когда мы одни. Он может неделями не обменяться со мной и словом, не говоря уже о том, чтобы сказать что-либо доброе. После рождения Роберта наши отношения на короткое время улучшились, но скоро все вернулось на круги своя. Мы ненавидим друг друга, так что к чему притворяться? Несмотря на все это, я выносила ему пятерых детей. Неужели ты можешь полагать, что я несчастлива?

Робин был неприятно поражен. Из-за своей природной выдержанности сестра до этого никогда не жаловалась брату, и он даже представления не имел, насколько несчастной стала ее жизнь, бесконечное напряжение которой требовало приложения нечеловеческих усилий. Он поговорит с Ричем, попытается его урезонить, он все сделает, чтобы помочь сестре... но, может быть, ей и самой следует следить за собой?

– У тебя есть привычка насмехаться над ним при посторонних. Я понимаю, что искушение велико, но это, наверное, задевает его достоинство. Франческа считает...

– Мне неинтересно знать, что считает Франческа, – отрезала Пенелопа. – Если ты не стесняешься обсуждать мои дела со своей женой, то хоть избавь меня от ее мнения обо мне. Зря она изображает из себя оракула в семейных делах – она хоть и дважды замужем, но знает о них меньше, чем мне было известно в восемнадцать. Франческа должна благодарить Бога за то, что он послал ей таких мужей, вместо того чтобы учить меня, как обращаться с моим.

– Не смей так говорить о ней! – воскликнул с жаром Робин.

Брат и сестра смотрели друг другу в глаза. Если между двумя Деверо вспыхнет конфликт... Пенелопа пошла на попятный.

– Робин, я не хотела обидеть тебя. Ты знаешь, как я отношусь к тебе и Франческе. Я просто не в состоянии следовать твоим советам. Все очень сложно.

– Я понимаю тебя, – сказал Робин. – Я чувствую то же самое, когда все эти нудные дворцовые старикашки наставляют меня, как я должен обращаться с королевой. Что касается мужей Франчески – не сравнивай меня с Филиппом. Я ему и в подметки не гожусь: Кстати, я обещал Франческе поехать с ней в Челси, а уже поздно. Ты поедешь с нами?

– Не сегодня.

Через минуту его уже не было. Пенелопа слышала, как он почти бегом пересек галерею, не глядя по сторонам и огорчая слуг тем, что распахивал двери сам. Слуги обожали Робина – упрямый и нетерпеливый, он был также и самым внимательным. Он никогда бы не стал говорить с самым последним из своих слуг так, как Рич разговаривает с ней.

Пенелопа не рассказала Робину о причине последней и самой жестокой ссоры с мужем. Осенью была напечатана книга «Астрофил и Стелла». Этот цикл сонетов Филипп переписывал множество раз, и, наконец, какой-то предприимчивый делец продал одну копию издателю, который и выпустил книгу, не имея на то никакого права. Родственники Филиппа Сидни были возмущены. Они подали жалобу лорду Берли, все непроданные экземпляры книги, которых уже осталось очень мало, были изъяты из продажи. Трогательная история любви Астрофила и Стеллы очаровала Лондон, и Пенелопа, и так будучи хорошо известной благодаря красоте и родственным отношениям с графом Эссекским, часто сталкивалась с тем, что перед ней преклонялись даже незнакомые люди – ведь она и была бессмертной Стеллой, для которой и о которой были написаны эти блестящие стихи. Пенелопе все это казалось несколько странным. Рич, обеспокоенный такой широкой известностью жены, прочел книгу и обнаружил, что чувства Пенелопы и Филиппа представляют собой нечто большее, чем то, что он мог себе представить, и – что было еще хуже – нелестное мнение Сидни о нем самом стало теперь доступно каждому, кто умел читать. Особенно обидел его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дьявол всееще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Франчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитывала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь – содержащие частичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:

Это стихотворение было одним из первых. Столько радости впереди. Она помнила все: и муки, и счастье. На память приходили прежние сонеты Филиппа.

Боль стала невыносимой. Пенелопа отложила книгу в сторону.

Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросила разрешения поговорить с ней.

Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на свою невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».

– Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.

– Да, мое, – ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.

– Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей восемь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.

– Почему же? – спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание говорило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. – Вы хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец – величайший поэт Англии со времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщину?

За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Филиппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.

– Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, – тихо произнесла она. – Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его последней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, ведь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала – невинен.

– Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности? – Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. – Вы что, считаете, что его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскорбить меня – ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, если я позволю вам оскорблять Филиппа!

– Пенелопа, я не имела в виду...

– Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бог знает чего ему это стоило!

– Вы не можете так говорить. Я была его женой.

– Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог жениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в прах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь этим! И жалею только об одном – что я не стала его любовницей. И с каждым годом, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.

Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пенелопу несло дальше:

– И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радостью прыгнули в постель к моему брату. – Сказав все это, Пенелопа ужаснулась собственным словам. – Я не должна была так говорить, – пробормотала она. – О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.

– Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.

Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик рухнул.

– Вы расскажете об этом Эссексу?

Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Франческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она будет жить, поссорившись с братом.

– Нет, не расскажу, – ответила Франческа. – Вы были ко мне очень добры после того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это далось. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, если мы какое-то время не будем общаться.

– Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.

– Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.

– Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.

Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо было уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.

– Я могу вас понять, – сказала она. – Я знаю, как вы были несчастны. Но не смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я оказалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревновали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.

Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинства и ни разу не повысила голоса.

Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше всего Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Франческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно любить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего довела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, теперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнились прочитанные строки.

Да, его глаза никогда не заглянут ей в глаза! Вскоре после того, как Филипп это написал, он нашел утешение во Франческе Уолсингем. Она, в свою очередь, нашла утешение в Робине. А ей пришлось искать его в самой себе! Почему она так и не нашла счастья? Перед внутренним взором Пенелопы возник образ молодого человека, но, странным образом, не Филиппа, а Чарльза Блаунта.

Она увидела его на следующий день, на банкете, устроенной Робином и Франческой. После банкета гостям было обещано представление. Собралось блестящее общество – если бы не отсутствие королевы, можно было подумать, что прием происходит во дворце. Впрочем, здесь было меньше церемоний.

Именно это Пенелопа и сказала Чарльзу, когда они вместе шли в большой зал.

– Никто не откажется посетить Эссекс-Хаус. Большинство молодых людей считают вашего брата своим лидером.

– Что не всегда соответствует истине. Вспомните дуэль.

– Да. Вы тогда назвали меня убийцей.

– А вы были еще бледнее Робина, когда привезли его домой.

– Хорошо, что все обошлось. Сядем здесь?

Они устроились на первом ряду. Пенелопа смотрела на его профиль. Он был бы идеальным, если бы не нос чуточку короткий и курносый. Чарльз повернулся и посмотрел на Пенелопу. Он уловил ее интерес к нему. Она уронила веер, он поднял его. Когда он отдавал его обратно, их руки соприкоснулись, и будто какое-то тайное послание передалось от нее к нему.

Начался спектакль. Пенелопа смотрела на сцену, и кровь ее бурлила. Как это странно, что по прошествии стольких лет Чарльз еще верит, что они принадлежат друг другу. Он настолько отдался этой вере, что в свои двадцать восемь лет – и ей столько же! – все еще неженат. Однако Пенелопа была уверена, что у него были любовные приключения. Однажды она пыталась расспросить об этом Робина, который загадочно улыбнулся и сказал, что Чарльз не все свое время проводит за чтением научных трактатов.

Комедия была в самом разгаре, полная иносказательных намеков. В зале не стихал смех. Чарльз подвинулся ближе к Пенелопе.

Пенелопа отлично знала, что делать, когда игра переходила в эту стадию, – она практиковалась в этом долгие годы. Но теперь она играла по-другому. Она не убрала руку, почувствовав на ней прикосновение его пальцев, сначала осторожно, затем крепко, как железо.

Объявили антракт. Их руки все еще были соединены. Они обсуждали пьесу.

– Немного вычурно, но в целом неплохо, – заметила Пенелопа.

– Она написана в расчете на эту аудиторию. Сомневаюсь, что кто-либо вне нашего круга ее вообще поймет.

Вне их круга!.. Глядя на представителей этого круга, Пенелопа подумала, что все они похожи на каких-то странных существ в своих завитых париках, в камзолах с вздыбленными плечами, подчеркивающими узкую талию. Они с Чарльзом обсуждают драматургические тонкости, а в это время их тела ведут друг с другом свой, особый разговор и недвусмысленно дают понять друг другу, чего они хотят!..

Чарльз сказал:

– Я слышал, вы сегодня уезжаете в Стратфорд?

– Да. – У Пенелопы перехватило дыхание при мысли о том...

– Могу я иметь честь сопровождать вас? Не стоит вам отправляться в путь в одиночестве.

– Я буду рада вашему покровительству, сэр Чарльз.

Актеры вернулись на сцену. На этот раз их игра показалась Пенелопе скучной, она с нетерпением ждала, когда пьеса закончится.

Гости разъезжались по домам. Робин не мог взять в толк, отчего Пенелопа уезжает так скоро, к тому же не предупредив заранее. Франческа прошептала ему на ухо, чтобы он не расстраивался так и что Пенелопа, конечно же, скоро вернется. Пенелопа же чувствовала себя на седьмом небе, невидимом ни для кого, кроме Чарльза. Было около семи вечера, когда они двинулись в путь в ее карете. Выехав из Лондона через Олдгейт, они направились в Стратфорд-ле-Боу. Перед каретой шагали факельщики, освещая дорогу, а позади ехал конюх Чарльза с запасной лошадью на поводу.

Пенелопа ждала. Она ждала, что Чарльз нежно возьмет ее за руки и не менее нежно поцелует. Вместо этого он обхватил ее неразмыкаемым кольцом своих рук и стал целовать страстно и требовательно – это было гораздо больше того, на что она рассчитывала. Совладав с удивлением, она обнаружила, что отвечает ему так же страстно. Первый раз в жизни она не боялась последствий, но отчаянно хотела их.

Карету тряхнуло, и их объятия нарушились. Они рассмеялись. Пенелопа едва различала очертания его лица в факельных отблесках, просачивающихся сквозь кожаные занавеси.

– Я и не думала, что ты такой, – прошептала она.

– Ты, наверное, думала, что я холодный как рыба, – спокойно ответил он.

Он расстегнул ей накидку, и его руки, задержавшись на ее обнаженных плечах, двинулись вниз. Он явно знал, что делал.

– Чарльз! – воскликнула Пенелопа с ноткой недоумения в голосе. Возможно, он расценил это как протест, так как тут же убрал руки.

– Извини, – сказал он. – Я сам не знаю, что делаю. Не сердись, Пенелопа.

– Я не сержусь, – смущенно ответила она.

Чарльз отодвинулся. Их ласки закончились так же внезапно, как заканчивается танец, когда кончается музыка.

– Я зашел дальше, чем хотел... и гораздо дальше, чем следовало. Я вызвался на роль твоего защитника, но я не знаю, от кого мне тебя защищать.

От ее самой, разочарованно подумала Пенелопа.

Чарльз, вполне в традициях рыцарства, считал, что вина за этот эпизод лежит всецело на нем, хотя оба знали, что все происходило с согласия Пенелопы. Зачем вообще думать о любви с ним, если у него не хватает духа посмотреть правде в глаза? Краюха хлеба в голод приносит больше вреда, чем вообще отсутствие хлеба.

– Где мы сейчас? – спросила она, поправляя серьгу.

– На Майл-Эндроуд, – ответил он, выглянув из окна, – Дождь кончается – может, повезёт добраться домой сухим.

– Может быть, зайдешь на бокал вина? – В Пенелопе еще теплилась надежда.

– Не сегодня, благодарю, – ответил он весьма сдержанно.

Больше ничего нельзя было сделать. Это мужчинам позволяется бушевать и умолять, от женщин ждут большей сдержанности. И неукротимая Пенелопа Рич не могла, презрев гордость, просить прямо, чтобы ее соблазнили. Она никогда не возьмет инициативу в свои руки, потому что слишком хорошо различает, что правильно, а что нет. В действительности она хотела, чтобы ее сломила воля мужчины, воля, которая оказалась бы сильнее ее.

Чарльз говорил Пенелопе, что хотел бы в ближайшее время с ней встретиться, что он должен что-то с ней обсудить. Она сидела молча, ее бил озноб, несмотря на меховую накидку.

Когда карета остановилась, он взял ее за руку и произнес вполголоса:

– Пенелопа, милая, ты этого еще не понимаешь, но ты делаешь меня счастливым.

Если это все, что ему нужно для счастья, подумала Пенелопа с легким презрением, то он, наверное, не настолько хороший любовник, каким она его себе представляла.

Чарльз помог ей выбраться из кареты и, пожелав спокойной ночи, приказал кучеру ехать в Холборн, где он жил.

Пенелопа направилась к дому, вспоминая все обиды последних двух дней – Робина, читающего ей мораль о том, как женщине нужно вести себя в браке, приторно-вежливую Франческу, затем фиаско, постигшее ее, когда она захотела сойти со своего пьедестала и вести себя как все женщины. Обида на Чарльза затмила все остальное. Она никогда ему не простит того, что сначала он обращался с ней как с потаскухой, а затем дал понять, что она еще и дура!

– Надеюсь, ваша милость приятно провели вечер? – спросила Джейн Багот.

Пенелопа схватила вазу драгоценного фарфора и разбила ее о каменный пол с яростью, которой могла бы позавидовать даже королева. Пройдя мимо Джейн, раскрывшей от удивления рот, она поднялась по лестнице и бросилась на кровать, чувствуя гнев и унижение.

Было уже далеко за полночь, а она все еще не спала, мучаясь от горьких мыслей. Вспомнив название представления, шедшего в тот вечер во дворце Эссекс-Хаус, она ощутила прилив злорадства. Ничего себе! Нужно было слушать и смотреть более внимательно эту пьеску под названием «Никчемные, страдания любви».

На следующий день настроение Пенелопы было хуже некуда. Хмурое воскресное утро лишь подчеркивало собственное ничтожество. Расстроенная, она пошла в церковь и расстроенная вернулась в молчаливый дом, окутанный февральским туманом.

После, обеда пришли дети, чтобы отвечать ей катехизис. Летиция и Эссекс были на высоте, Роберт едва знал задание. Обыкновенно Пенелопе нравилось с ними заниматься. Дети собирались вокруг нее – светлоголовые, кроткие в своих праздничных одеждах. Однако сегодня эта обязанность лишь усилила ее отчаяние – кто она, в конце концов, такая, чтобы наставлять их на путь, которому сама она не следует? Но делать было нечего: она раскрыла требник, и началось повторение.

– И что сделали крестные отцы и матери?

– Они от моего имени дали три обета. Первый – что я отрекаюсь от дьявола и всех дел его...

– Правильно, Роберт...

В это время в комнату заглянул дворецкий.

– Что вам угодно? – спросила она.

– К вам Чарльз Блаунт, миледи.

– Передайте, я не могу его принять, – сказала Пенелопа, почувствовав необъяснимую панику. Затем она увидела Чарльза – тот вошел в комнату без приглашения, и она попыталась сгладить неловкость. – Я очень занята сейчас, Сэр Чарльз. Я не ожидала, что вы придете.

Он, улыбнувшись детям, заметил, что воскресный дни, не самое обычное время для визита, и попросил прощения.

– А где мой крестник? – спросил он. – Он что, растет неучем?

– Ему же только четыре месяца, сэр, – заметила Легация и засмеялась. – Он в детской вместе с Генри.

– Ну, хорошо, я послушаю его, когда он станет ростом с Роберта. Леди Рич, пожалуйста, не прерывайтесь из-за меня. Могу я остаться и послушать?

Пенелопе эта просьба показалась неуместной, но она не могла ему отказать. Он устроился в углу. Слушая ответы детей, она не могла удержаться от взглядов в его сторону. Он был очень красив, и Пенелопа почувствовала волнение. К концу урока она была в смятении.

Девочки сделали реверанс, Роберт неуклюже поклонился, и они убежали, оставив взрослых наедине.

Чарльз поднялся и подошел к окну.

– Я не мог дождаться встречи с тобой. Тебе, Пенелопа, наверное, необходимо объяснение вчерашнего моего поведения.

– Нет необходимости это обсуждать, – поспешила ответить она. – Ты потерял голову. И я.

– Напротив. Я преследовал вполне определенную цель. Я хотел выяснить, влюблена ты в меня или нет.

– Ты хотел выяснить... – В глазах Пенелопы вспыхнула нежданная ярость. – Ладно. Я не стану спрашивать, было ли твое тщеславие удовлетворено. Со мной никто еще не вел себя так дерзко.

– Неужели все так плохо? Ну же, Пенелопа, не лги самой себе! Я влюблен в тебя, и ты давно это знаешь.

– Ты мог сказать мне об этом вчера вечером, – медленно произнесла она. – Тогда, в минуту слабости, я могла тебя выслушать. Но ты упустил свой шанс. Сегодня все иначе. Ты пришел ко мне в дом в тот час, когда я учу детей верить в добро, и после стал говорить о любви! Между нами не может быть любви, потому что вчерашняя минутная слабость меня кое-чему научили!

– Неужели?

Пенелопа уже была готова ответить, но следующая сказанная им фраза была настолько неожиданной, что она опешила.

– Пенелопа, тебе никогда не приходило в голову, что ты можешь объявить свой брак недействительным? сказал он, понизив голос.

– Недействительным? – Пенелопа вздернула брови. – Как? На каком основании? Я не понимаю. То есть развестись с Ричем и выйти замуж за кого пожелаю? Как такое может быть возможно?

– Боюсь, ты не сможешь выйти за кого пожелаешь. – Он помолчал, затем сказал с необычной для него робостью: – Тебе придется обратиться в суд, но если ты выиграешь дело, то вправе выйти за меня.

Наконец она поняла, к чему он клонит.

– Это все из-за того, что мы были обручены?

– Из-за того, что мы до сих пор обручены, – твердо ответил он. – Я не могу против твоей воли заставить тебя признать, что твой брак незаконен с самого начала. Ты должна понять меня. Я был терпелив, насколько это было возможно. Однако некоторое время назад я понял, что мы все больше сближаемся, но, не проверив твоих чувств, – а проверил я их вчера вечером, – разве я мог просить тебя перевернуть всю свою жизнь, пройти через суровые испытания только для того, чтобы ты была со мной?

– Любая женщина была бы рада такому мужу, как ты, – сказала Пенелопа. – Во всяком случае, по сравнению с Ричем... – Она размышляла вслух. Чарльз рассмеялся, и она попыталась взять себя в руки. – Что, не очень учтиво? Никак не могу прийти в себя. Да, Чарльз, ты прав. Мы стали очень близки. Если бы я имела право выбрать себе в мужья любого мужчину Англии, я выбрала бы тебя.

Чарльз на мгновение задержал дыхание, а затем произнес с расстановкой:

– Прежде чем предпринимать что-либо, ты должна хорошо подумать. Если ты подашь иск об аннулировании брака, тебя ждет жуткий скандал. Я знаю, что ты достаточно храбрая, чтобы пережить это, но скандал – это еще не все. Я ниже Рича по званию и гораздо беднее его. И еще одно...

– Да, я знаю, – прервала она его. – Дети. Если будет доказано, что я никогда не состояла в законном браке, они все окажутся незаконнорожденными. Чарльз, я не могу допустить этого. Ни одна мать не опустилась бы до такого.

– Тут есть выход. С момента отмежевания от Рима англиканская церковь сильно полагается на светскую власть, и я думаю, что вопрос о статусе твоих детей после развода будет решаться в гражданском суде. Дело только за тем, чтобы умело все подать. В случае необходимости права наследования твоих детей будут определяться специальным указом парламента.

– Я не могу поставить детей под удар, – повторила она. – Но если бы их будущее было гарантировано...

– Будь благополучие твоих детей гарантировано, ты подала бы иск на аннулирование брака?

Чарльз требовал, решения, не дав ей времени на размышление, но ей его и не нужно было – в жизни Пенелопы наступил момент, когда все уже подошло к своему логическому концу.

– Да, – ответила она. – Да, Чарльз.

– Тогда нужно идти к адвокату. Необходимо узнать, выполнимо ли наше намерение. Я думал обратиться к Френсису Бэкону.

– Очень хорошо. Он член парламента и весьма компетентен. Я пойду с тобой.

– Может быть, я лучше займусь этим один? Это может тебя расстроить.

– Нет. Я пойду с тобой. Если я жила с Ричем во грехе, лучше мне привыкнуть к тому, что придется вынести это на люди. Да, признаться, и грех этот не был для меня очень уж сладок.

Чарльз все еще стоял у окна. Он обсуждал свои отношения с Пенелопой с сугубо рациональной стороны, без каких-либо проявлений нежности либо ожидания доказательств взаимной любви.

Но теперь она приняла решение, и тогда он пересек комнату, подошел к ней и поцеловал ее в губы, а затем в шею. Он шептал ласковые слова ей на ухо, и Пенелопа чувствовала, что он дрожит.

– Теперь ты понимаешь, почему я не остался вечером?

– Да, понимаю, – прошептала она.

Они предвкушали скорое воплощение в жизнь их общей мечты и не собирались делать ничего предосудительного. Несмотря на то, что идея с аннулированием брака еще не полностью овладела Пенелопой, ее воображение уже рисовало ей картины желанного будущего. Она надеялась на то, что юристы не затянут дело, так как ни она, ни Чарльз не смогут долго противостоять желанию.

Через два дня в гильдии адвокатов они встретились с Френсисом Бэконом. Этот молодой блюститель закона был одним из самых активных сторонников Робина. Четкость его мышления поражала, а холодность ума отрезвляла. Пенелопа при общении с ним всегда робела, как и почти все другие дамы. Но его компетентности она доверяла всецело.

Чарльз рассказал ему их историю. Когда он перестал говорить, Бэкон подпер обеими руками подбородок и задумался.

Длительная пауза усилила нервозность Пенелопы. Она посмотрела на Чарльза, ища поддержки. Он одарил ее нежной улыбкой, от которой у нее всегда замирало сердце.

Наконец Бэкон сказал:

– Я вынужден сообщить, что считаю ваш случай почти безнадежным.

– Это из-за моих детей, да, мистер Бэкон? – спросила Пенелопа. – При аннулировании брака не сохранится законность их рождения?

– Я не могу сейчас ответить вам на этот вопрос, леди Рич. По правде говоря, я не думаю, что он вообще возникнет в суде. Я считаю, что суд не поверит вам, что вы были обручены с Чарльзом до того, как вышли замуж за лорда Рича.

– Но почему? Ведь это правда... Мы обручены...

– В защиту этого у вас нет ни свидетелей, ни доказательств.

– Какие тут могут быть доказательства? – спросил Чарльз. – Сама суть тайной любви в том, что она должна оставаться тайной.

– Существуют косвенные доказательства. То, что знали или видели независимые свидетели. В конце концов, не бывает случая, чтобы влюбленный не доверил кому-либо свою тайну. Доказательством является также ваше собственное поведение, Вам нечем подкрепить ваше заявление.

– Лорд и леди Лейстер знали правду.

– Они знали, что вы были влюблены друг в друга. Согласитесь, что они не представляли себе, что вы связаны друг с другом на всю жизнь обручением. К тому же лорд Лейстер умер, а леди Лейстер в настоящее время является супругой вашего кузена.

– Это инсинуация! – вспыхнула Пенелопа. – Если вы, мистер Бэкон, имеете в виду, что мы сговорились с ними...

– Пойми, Пенелопа, мистер Бэкон не обвиняет нас во лжи, – прервал ее Чарльз. – Он всего лишь информирует нас о том, какие вопросы нам зададут в суде.

Лицо Френсиса Бэкона не выражало никаких эмоций.

– Я никоим образом не хочу оскорбить вас, леди Рич, но сэр Чарльз прав, – сказал он. – Вы позволите мне представить дело с другой стороны? – Он взглянул в свои записи, которые делал по мере того, как говорил Чарльз. – Вы впервые встретились в Уонстеде, когда вам было по шестнадцать лет. Какое-то время ваши свидания продолжались, пока вашу тайну не раскрыл лорд Лейстер. Вам пришлось расстаться. Спустя два года вы, леди Рич, вступили в брак с лордом Ричем согласно обрядам официальной церкви. На церемонии вы заявили о своем нежелании вступать в брак, и это может быть доказано, но вы ничего не сказали о том, что связаны с другим священным обетом.

– Мы это объяснили. В то время ни я, ни Чарльз еще не осознали ситуацию.

– Если сэр Чарльз в суде заявит о том, что вы обменялись священной клятвой, не понимая, что она значит, я не думаю, что это произведет впечатление на епископат. Но оставим это. Вы с самого начала были несчастливы с лордом Ричем. И, что противоречит вашему иску, на протяжении долгих лет никак не выказывали своего расположения к человеку, за которого когда-то собирались выйти замуж. Совсем наоборот...

– Нет никакой необходимости обсуждать каждую подробность прошлого леди Рич, – вмешался Чарльз.

– Не нужно меня защищать, дорогой, – сказала Пенелопа. – Я влюбилась в Филиппа Сидни, и об этом знает вся Англия. Но я не понимаю, мистер Бэкон, какое отношение это может иметь к нашему обручению, случившемуся гораздо раньше. Если я не сдержала своего обещания сэру Чарльзу, то это он имеет право жаловаться, а не епископы.

– Я просто хочу сказать, что вы относились к нему как к знакомому. В 1587 году сэр Чарльз становится близким другом графа Эссекского. Следующие пять лет вы периодически виделись при дворе и в доме Эссекса. В 1598 году сэр Чарльз заявил вам, что ваш союз с лордом Ричем, отцом трех ваших детей, незаконен. Вы никак не отреагировали на это заявление и с тех пор прижили с лордом Ричем еще двоих детей. Простите за откровенность, леди Рич, но что люди подумают о сэре Чарльзе, когда узнают о следующем: леди, которая дала ему торжественную клятву, после прояснения ситуации все же продолжает жить с другим мужчиной, а сэр Чарльз будто забывает об этом, дружески относится к ней и ее мужу, наносит им визиты, даже становится крестным отцом одного из их сыновей. Пожалуйста, не думайте, что я вас обвиняю в чем-то или что вас станут обвинять епископы. Все будут сочувствовать вашему положению: Но если сэр Чарльз действительно считал, что вы его жена перед Богом, то его поведение производит довольно странное впечатление, если не сказать больше.

– Только на тех, кто готов поставить с ног на голову любой поступок! – воскликнула Пенелопа, бросаясь на защиту Чарльза, но резкие слова замерли у нее на устах, когда она осознала, что Бэкон точно описывает тогдашнюю ситуацию.

Это было для нее шоком. Она полагала, что публичное рассмотрение этого дела скажется на ее репутации, но чтобы это касалось Чарльза!.. Она взглянула на него. Он был бледен, губы у него были плотно сжаты. Значит, это не является для него сюрпризом? Бедный Чарльз! Как это несправедливо считая Пенелопу своей женой перед Господом, он ни разу не укорил ее зато, что она продолжала жить с Ричем, ни разу не попытался как-то повлиять на нее. В конце концов, она снова полюбила его. А он? А он ставил ее интересы выше своих, был беззаветно предан ей. И за эту поистине христианскую терпимость его сейчас выставляют глупцом и негодяем.

– Никто из наших с Чарльзом знакомых не поверит в это, – сказала она.

– Именно это я и хочу сказать, – эхом отозвался Бэкон. – Все, скорее всего, подумают, будто вы решили пожениться совсем недавно и придумали способ убрать Рича с дороги. Скажут, что вы придумали обручение, которого в действительности никогда не было, хотя, возможно, между вами и была юношеская влюбленность.

– Эта версия еще более губительна для нас, – вздохнула Пенелопа.

– Да, но она также и более вероятна, – заметил Чарльз. – В ней есть некая греховность, а это многим поправится. Джентльмен не может не оправдать ожиданий толпы в отношении собственной порочности, верно, мистер Бэкон?

В первый раз за время беседы Френсис Бэкон не знал, что ответить.

– Мне все равно, что обо мне подумают, – сказал Чарльз погодя. – Моя карьера и репутация могут лететь в тартарары, если я стану мужем леди Пенелопы. Все, что мы хотим узнать от вас, – это имеем ли мы в случае подачи иска шансы, что его удовлетворят? Я ни при каких обстоятельствах не хотел бы втянуть леди Пенелопу в дело, с самого начала обреченное на провал.

– Я готова рискнуть, – заверила его Пенелопа. – Если не играть – не выиграешь. Давайте проверим, насколько мы правы.

Она была так тронута его беззаветной верностью, что была готова сражаться на его стороне, позабыв все, даже собственных детей.

– Нет, – сказал он. – Я не допущу твоего публичного унижения, после которого ты бы осталась во власти Рича, чтобы он мог безнаказанно тебе мстить. Я не смогу это пережить. Я полагал, что наше дело может завершиться успешно. По-видимому, я ошибался. Ну, мистер Бэкон?

– Я бы посоветовал вам оставить всякую мысль о подаче иска. Пойти в суд с этой странной историей по прошествии стольких лет – это равносильно самоубийству. Мне очень жаль. – В его голосе действительно звучала жалость, а в его проницательных глазах промелькнуло что-то вроде сочувствия. – Испытывая к вам глубочайшее уважение и являясь верным слугой вашего брата, я прошу вас не предпринимать шагов, которые могут привести к катастрофе.

Больше сказать было нечего. Чарльз протянул руку и взял со стола небольшой блестящий предмет золотое кольцо в форме соединившихся рук, знак их обручения. Еще раньше они были приятно удивлены, когда узнали, что каждый из них сохранил свою половинку. На их венчании это кольцо должно было сыграть свою роль, по крайней мере, так они задумывали. Чарльз принес его с собой – на удачу.

Они вышли на улицу и стояли под голыми неприветливыми деревьями в саду здания гильдии. Порыв ветра поднял в воздух и закрутил по земле сухие листья. Пенелопа наблюдала за ними, охваченная странной безучастностью.

– Клянусь Богом, я бы хотел вовсе не начинать всего этого, – вздохнул Чарльз. – Каким глупцом я был, когда полагал, что стоит только рассказать правду и нам поверят. Я должен был проконсультироваться с Бэконом до того, как он перевернул с ног на голову всю твою жизнь.

Пенелопа была согласна с ним, но не чувствовала ни обиды, ни злости – лишь сострадание. Она коснулась его руки.

– Милый, не терзай себя. Все, что ни делается, к лучшему. Думаешь, я осуждаю тебя? После того, как позволила им выдать себя замуж за Рича? Я считаю, что отповедь Бэкона – это воздаяние за мой грех, поскольку я вышла замуж не по любви.

Они вышли на улицу. По мостовой скрипели и гремели повозки, на углу слепой нищий просил милостыню, в уличном шуме легко различались звонкие крики торговцев: «Сладкие апельсины из Севильи!», «Лимоны, покупайте лимоны!», «Соль, вустерская соль!».

Пенелопа крепко держала Чарльза за руку, не отдавая себе в этом отчета. На них то и дело налетали прохожие – нахальные мастеровые, торговцы, а один раз даже разносчик воды с огромной деревянной бадьей на плече. Из таверны «Кинжал», пользовавшейся дурной славой, нетвердой походкой вышли двое и перегородили им было дорогу, но, присмотревшись повнимательнее к спутнику Пенелопы, сочли за благо ретироваться. Рост Чарльза составлял куда больше шести футов, и в теперешнем его настроении он мог нагнать страху на целый полк.

Пенелопа, не переставая, думала о том, что заставило ее выйти замуж за лорда Рича. Помнится она не очень страдала, потеряв двух своих первых женихов, хотя мысль о том, что она может и не встретит, мужчину лучше, чем Филипп Сидни или Чарльз Блаунт, неоднократно посещала ее. Если бы не Рич, она могла бы стать женой любого из них. Есть ли на свете еще одна женщина, столь опрометчиво распорядившаяся своей судьбой? От Чарльза она не откажется ни за что на свете!

Правда на их стороне! Так Чарльз сказал ей тем вечером в Холборне. Она согласилась с ним, понимая, что Чарльз придерживается определенных канонов – для него, истового протестанта, обещание, данное перед Богом, является достаточным основанием для того, чтобы считать себя связанным узами брака. Для признания этих священных уз действительными не нужен ни священник, ни формальности церемонии бракосочетания. Без сомнения, он был бы рад венчаться с Пенелопой в церкви, но только из-за того, что это является единственным способом добиться признания обществом их союза. Коль скоро это невозможно, они должны благодарить Бога за то, что им не приходится страдать из-за чувства вины.

Следующие три месяца были полны безоблачного счастья. Все, казалось, способствовало их любви, и мало-помалу Пенелопа тоже пришла к выводу, что ее чувство к Чарльзу никоим образом не греховно. Никто не вмешивался в их отношения, никто не спешил с советами. Рич как нельзя кстати задерживался в Лизе. Пенелопа по-прежнему жила во дворце Стратфорд-Хаус, и Чарльз навещал ее почти каждый вечер.

В начале мая ему пришлось уехать из Лондона, чтобы встретиться с родными, и в его отсутствие Пенелопе выпало в одиночку столкнуться с жестокой реальностью.

Тем утром Пенелопа проснулась, как обычно посвежевшая после сна и готовая встретить новый день. Мэри Дикон, младшая из двух ее служанок, подняла полог над постелью. Пенелопа села в кровати, и вдруг на нее накатила дурнота, и все поплыло у нее перед глазами. Она откинулась на подушки.

– Миледи, вам нехорошо? – спросила Мэри. – Могу я вам чем-либо помочь?

– Принеси мне чашку теплого молока, – сказала Пенелопа, не открывая глаз. – И яблоко.

Мэри на цыпочках удалилась. Пенелопу охватила паника. Она попыталась приподнять голову, но головокружение вернулось. Знакомый симптом. Теплое молоко поможет справиться с недомоганием, а что делать с беременностью? Она не допускала к себе Рича с момента рождения младшего сына – стало быть, Рич не имеет никакого отношения к зарождению новой жизни.

Пенелопа целую неделю не рассказывала никому о своих опасениях, хотя и понимала, что не ошиблась. Она беременна. Это ее пугало. Она полагала, что Рич смирится с тем, что у нее есть любовник, в основном из-за того, что не захочет портить отношения с Робином. В конце концов, двор всегда полон любовных интрижек, а в семьях аристократов нет-нет да и встречаются «кукушата». Но их «отцы» могли хотя бы делать вид, будто это их собственные дети. За все правление Елизаветы не было случая, чтобы благородная дама родила ребенка, который, согласно простым законам математики, должен был быть незаконнорожденным. И как бы Чарльз ни настаивал на том, что перед Богом они – муж и жена, она прекрасно понимала, как к этому отнесется двор. Если Рич подаст на развод, Пенелопа станет известна на всю Англию как прелюбодейка, и тогда она никогда не сможет снова выйти замуж.

Ей отчаянно нужен был Чарльз, но он был далеко. Впрочем, он все равно ничем не смог бы ей помочь, так как был столь же уязвим. Только один человек мог защитить их. Пенелопа решилась: нужно ехать во дворец Эссекс-Хаус к брату.

Она застала его за сборами в Уайтхолл, где он упражнялся в фехтовании.

– Мне очень нужно поговорить с тобой – сказала Пенелопа и, улыбнувшись, добавила: – Я пришла как просительница.

Робин окинул сестру взглядом с ног до головы. Она, как всегда, выглядела безупречно.

– Тебя я рад видеть гораздо больше, чем многих моих просителей. Однако я почему-то не думаю, что ты пришла просить у меня денег.

День был душный. Робин вывел ее в сад, где на берегу Темзы располагался летний павильон, окруженный тенистыми деревьями. Пенелопа нервничала, нервозность заставила ее забыть о правилах хорошего тона, и она единым духом выпалила все, что было у нее на сердце:

– Робин, ты должен помочь мне. Я жду ребенка.

Известие о том, что у Пенелопы будет еще один ребенок, поначалу не произвело на Робина впечатления. Затем он нахмурился, потом внимательно посмотрел на нее, будто видел впервые. Пенелопа почувствовала, что ее лицо заливается краской.

– Это все, что ты хотела сказать? – Его голос не выражал ничего. – Ты не скажешь мне, кто отец? Блаунт, полагаю?

– Разумеется, это Чарльз. Сколько мужчин, ты думаешь, у меня... Робин! Ты не знал?

– Франческа говорила мне, что вы любовники, но я ей не верил. Я поклялся бы жизнью, что ты верна Ричу. Пенелопа, как ты могла?..

Он был в ужасе. Несмотря на то, что Робин был очень умен, он обладал свойством закрывать глаза на то, о чем не хотел знать. Пенелопа забыла об этом, как и том, что он, кроме всего прочего, склонен идеализировать окружающих его людей, в особенности если это женщины, а тем более родственницы. За любовь Робина нужно было платить верностью и добропорядочностью.

– Прийти ко мне вот так... При этом я не услышал ни слова раскаяния! Ты что, думаешь, я стану покрывать твою измену?

– Ты не понимаешь! Ты не знаешь всей правды. Прошу, выслушай меня. Не сердись.

– Не сердись?! После того, как я узнал, что ты забеременела не от мужа, как потаскуха? У тебя, похоже, сложилось обо мне странное мнение. Сэр Чарльз знает меня лучше, иначе не уехал бы так поспешно в Дорсет, оставив тебя одну. Клянусь Богом, скоро он пожалеет, что соблазнил мою сестру!

– Нет! Не говори так – ты ничего не понял. Робин оперся на балюстраду.

– Робин, умоляю тебя, не вини Чарльза. Он не бросил меня. В действительности я гораздо более виновата, чем он.

Робин не ответил.

– Ваша светлость, простите за беспокойство, – произнесла Пенелопа. – Я прерву беременность. Все станет так, будто не было ничего. Если я это сделаю, вы же не будете держать зла на Чарльза? Милорд, вы великий человек, вы можете позволить себе быть милосердным. – Она повернулась, чтобы уйти, пытаясь сохранить хотя бы крохи достоинства.

Отчужденность Робина исчезла в одно мгновение.

– Не спеши, – сказал он. – Я не имел в виду... Пенелопа, ты же знаешь, я никогда не обидел бы тебя преднамеренно. Я не должен был разговаривать с тобой так резко. Понимаю, ты запуталась. Я помогу тебе, обещаю. Ну же, сестра, мы снова друзья?

Она помолчала, а затем медленно произнесла: – Мы не будем друзьями до тех пор, пока ты считаешь Чарльза врагом. Ты не знаешь, что произошло между нами давным-давно.

Пенелопа рассказала брату о тайном обручении с Чарльзом. Робин признал, что поспешил с выводами, и попросил прощения. Пенелопа заплакала. Робин стал успокаивать ее с той удивительной нежностью, за которую женщины прощали ему многое. Он говорил, что позаботится о ней и о Чарльзе. Пока он рядом, они и в безопасности. Он возьмет на себя и Рича, и королеву, пока Пенелопе лучше некоторое время пожить у него в Эссекс-Хаус.

Пенелопа не хотела переезжать к Робину. Во время своего прошлого пребывания в его доме она сильно обидела Франческу, и для нее было унижением возвращаться обратно, да еще в таком положении. Конечно, Франческа окажет ей гостеприимство, ведь она послушная жена и ни в чем не перечит Робину. Однако Пенелопе не по душе было взвалить свою ношу на плечи невестки. Но выбора не было: раз Робин согласился защищать их с Чарльзом, она обязана во всем с ним соглашаться. Четыре дня спустя с независимым видом, подкрепленным изумрудно-зеленым платьем совершенно немыслимого фасона, Пенелопа появилась во дворце в Эссекс-Хаус с дюжиной слуг, повозкой, набитой сундуками и коробками, и двумя младшими детьми.

Франческа приветствовала ее с показным радушием. В течение первого часа в доме Робина Пенелопа была сильно занята, она отдавала необходимые распоряжения служанкам, с помощью Бесс Сидни – восьмилетней дочери Франчески – уложила спать Генри и Чарльза. Когда со всеми делами было покончено, она отправилась к Франческе и застала ее за вышивкой.

– Мне очень жаль, что я причинила вам столько беспокойства, – начала Пенелопа. – Я хорошо понимаю, насколько неприятно вам принимать меня в своем доме... Но Робин был так настойчив. Надеюсь, он не вынудил вас оказывать мне гостеприимство против вашей воли?

– Нет, не вынудил, – ответила Франческа, между тем вышивальная игла не перестала сновать туда-сюда. – Я очень рада, что вы приехали.

– Должна вам сказать, Франческа, что я вовсе не раскаиваюсь в том, что совершила, – продолжила Пенелопа. – Я считаю, что мне нечего стыдиться, и Чарльз думает так же. Мы убеждены, что законным образом связаны друг с другом, хотя и не можем этого доказать. Но возможно, вы придерживаетесь других взглядов.

– Разве недостаточно того, что я вам верю? – спросила Франческа. – Вы, должно быть, очень сильно его любите.

– Больше жизни. За последние два месяца у меня было целое море счастья – я получила все, что всегда хотела и никогда не имела. Я не брошу его, чего, бы мне это ни стоило.

К удивлению Пенелопы, Франческа никак не показала, что осуждает ее. Она сказала:

– Я рада, что вы с Чарльзом так счастливы. Я очень хорошо понимаю ваши чувства. Я ведь жена Робина. – Неожиданно Франческа улыбнулась, и в этой улыбке Пенелопа увидела то, что покорило ее брата. – Я должна радоваться тому, что вы смогли исполнить то, что хотело ваше сердце. Кроме того, у меня есть еще одна причина для радости, возможно, менее достойная, чем первая.

– Что же это?

– После того как я вышла замуж за Робина, я не могла быть полностью откровенной с вами, так как чувствовала, что вы презираете меня за то, что я не потеряла вкуса к жизни после смерти Филиппа. Мне даже приходило в голову – не обижайтесь на меня за это, – что вы презирали и Филиппа за то, что он женился на мне после всего того, что написал о своей любви к вам. Но я знаю, что можно искренне полюбить во второй раз, не отрицая ничего из прошлого и не пытаясь забыть ни одной минуты из него. Теперь вы тоже это знаете.

– Да, знаю, – ответила Пенелопа, – Вы не сердитесь на меня за то, что я была чудовищно высокомерна, хвастаясь «Астрофилом»?.. Милая Франческа, я не понимаю, как вы можете терпеть, меня в своем доме?

– Я была точно такой же, как и вы, если не хуже. Я ведь всегда завидовала вам, этим сонетам... Мне Филипп не посвятил ни строчки:

– Разве вы не понимаете почему? Его сонеты – плод трагической любви, не нашедшей своего воплощения вне стиха. Брак с вами освободил его от страдания. Скажите, Филипп хотел еще писать стихи – может быть, несколько иного рода? Или, может быть, он обратился к философии?

Через полчаса к ним зашел Робин. Он собирался в Уайт-Холл и выглядел великолепно в голубом, расшитом серебром камзоле, с орденом Святого Георгия. Он обрадовался, обнаружив жену и сестру за дружеской беседой.

– О чем это вы так увлеченно беседуете?

– О Филиппе, – ответила Франческа с улыбкой и таким тоном, будто это было самой обычной темой разговора.

Чарльз отсутствовал три недели, и Пенелопа не имела возможности делиться с ним своими горестями. По возвращении в Лондон дома его ждали несколько записок от графа Эссекского, в которых сообщалось о желании Робина видеть Чарльза сразу, как только тот вернется. Чарльз немедленно отправился к нему. Глава дома Деверо встретил его в мрачном расположёнии духа, с порога спросив, какого дьявола Чарльзу было нужно, чтобы Пенелопа забеременела, и что он собирается по этому поводу предпринять.

Такие новости, да еще в такой подаче, выбили Чарльза из колеи. Он пришел в ужас и был способен думать лишь о том, как, должно быть, страдает Пенелопа и как он мог подвергнуть ее такому риску. Он знал, что рано или поздно ему придется столкнуться с лордом Ричем, и был готов к этому, однако лишь родной брат Пенелопы имел право вмешаться, и Чарльз не мог этого отрицать. Робин испытывал вполне объяснимую недоброжелательность к Чарльзу. Однако он сдерживался, и это делало его формулировки еще более резкими. Чарльз, однажды «научивший графа Эссекского манерам», вынужден был слушать молча, когда Робин, используя слова, недвусмысленно обрисовывавшие ситуацию, предложил ему свою защиту.

По правде говоря, Чарльз и не мог ничего сказать в свое оправдание, кроме того, что его любовь к Пенелопе неотделима от уважения и почтения к ней.

– Надеюсь, у вас в запасе есть и то и другое, потому что после всего случившегося она не дождется ни почтения, ни уважения ни от кого, кроме вас.

Редко бывает разговор неприятнее.

После встречи с Робином Чарльз поспешил в Эссекс-Хаус. Увидев его, Пенелопа бросилась к нему в объятия, забыв все свои страхи.

Чарльз едва был в состоянии поцеловать ее – так он был расстроен, так спешил попросить у нее прощения. Немного придя в себя, он обнаружил, что Пенелопа и сама извиняется за свою «непозволительную плодовитость».

Не было ни слез, ни сожаления.

– Что я за мерзавец! Как я мог подвергнуть тебя такому риску?! Мне невыносима мысль о том, что с тобой могут начать обращаться так, будто ты совершила что-то недостойное. Ведь ты же знаешь, что это неправда! Клятвы, которыми мы обменялись, не стали менее крепки от того, что их не подкрепила брачная церемония. Ты моя жена перед Богом, Пенелопа. Навеки. Понимаешь?

– Да, да, – поспешила она согласиться, хотя мало что понимала в теологии, преподнесенной ее возлюбленным.

Через час пришел Робин. Чарльз тут же вскочил и замер.

– Я так и думал, что вы здесь, – сказал Робин, усмехнувшись.

– Граф Эссекский, я полагал, что ваша светлость разрешили мне навестить вашу сестру. Если меня больше не принимают в этом доме, вам нужно было предупредить меня об этом.

– Кто сказал, что вам больше не рады в моем доме? Пенелопа считает, что вы с полным правом можете называться моим братом, что переводит наши раздоры в ранг внутрисемейных недомолвок, не правда ли? Чарльз, у меня нет никакого желания с вами воевать, поскольку вы стали мне почти братом с тех пор, как скончался Уолтер.

Это был великолепный жест. Только эти слова, несмотря на их некоторую высокопарность, давали Чарльзу хотя бы подобие того статуса, который он бы имел, будучи мужем Пенелопы. Чарльз был обезоружен, а Робин не стал терять времени. Он сразу же поехал в Лиз, абсолютно уверенный, что сумеет справиться со своим зятем. Самой сильной страстью лорда Рича были деньги, И его состояние постоянно росло за счет покупки и продажи земель, кредитов, сомнительных коммерческих сделок. Он понимал, что, если граф Эссекский отвернется от него, об этом скоро узнают все и перестанут ему доверять. Кроме того, было ясно, что он лишится источников информации, расположения многих нужных и полезных государственных лиц, которые всегда рады оказать услугу родственнику королевского фаворита. Рич был очень ревнив, и если бы на карту не было поставлено так много, он бы жестоко отомстил. Однако, когда ему пришлось выбирать между деньгами и женой, оказалось, что ни жена, ни честь не стоили того, чтобы лишиться источников дохода.

Робин привез Рича в Лондон для встречи с Пенелопой. Увидев жену, Рич уставился на нее маленькими злобными глазами.

– Что, самой признаться не хватило духу? – ухмыльнулся он. – Спряталась за спиной братца?

Он потратил десять лет, изыскивая способы сказать что-либо такое, что хоть как-нибудь задело бы Пенелопу. Наконец-то он преуспел.

Пенелопа молча проглотила и это, и еще многое. Дело того стоило, так как условия, которых добился Робин, были более чем удовлетворительны. Для посторонних они с Ричем будут по-прежнему мужем и женой – будут вместе появляться в обществе и при дворе, Пенелопа станет проводить в поместье Лиз по меньшей мере три месяца в году. Ни о какой физической близости не может быть и речи! Рич не будет ни в какой форме преследовать ни ее, ни Чарльза и закроет глаза на их связь. Естественно, они должны вести себя весьма осторожно. Рич не станет отрицать, что не является отцом будущего ребенка, если Пенелопа подпишет документ, подтверждающий его незаконнорожденность.

О большем они не смели и мечтать! Робин спас их репутацию и нейтрализовал Рича. Они будут продолжать вращаться в кругу, к которому принадлежат с рождения.

Однако реакцию одного человека они не могли предугадать, и Пенелопа, сама не появлявшаяся при дворе, очень беспокоилась за Чарльза, там бывавшего. Королева, несомненно, была в курсе всего, но не подавала виду и обращалась с Чарльзом как всегда. Было похоже на то, что, не желая портить отношений с Робином, она решила не предпринимать никаких действий против фактического члена его семьи. Это успокаивало. Однако могло статься, что королева выжидала подходящего момента для того, чтобы расправиться с Пенелопой. Но, по крайней мере, пока они в безопасности.

Пенелопа продолжала жить в Эссекс-Хаус. Она виделась с Чарльзом почти каждый день. Они наслаждались уединением, которое создали для них в своем доме Робин и Франческа.

В декабре у них родилась дочь. Ее назвали Пенелопой – в честь матери. Чарльз и слышать не хотел ни о каком другом имени. По иронии судьбы девочка стала второй Пенелопой Рич, хотя в действительности это милое темноглазое создание было копией своего отца.