Григорий Чхартишвили Если бы я был газетным магнатом Записки бодливой коровы

Ежели бы я был не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в мире (ну и, разумеется, богатейший) — одним словом, Гусинский-Березовский, — я непременно основал бы газетно-журнальную империю. Телевидение бы трогать не стал. Ну его к черту, оно для широких масс, а с широкими массами скучно. Нет, я лучше затеял бы выпускать те периодические издания, которых мне в сегодняшней России не хватает, — сделал бы себе такой подарок.

Первым делом я бы создал нормальную ежедневную газету, потому что я не понимаю, зачем и для кого существуют все нынешние ежедневные газеты. Ну, «Коммерсантъ» еще ладно, если, конечно, кому-то интересно про лизинг, франчайзинг и индекс Доу-Джонса. «Лесная газета» и «На боевом посту», наверное, тоже нужны. Но очень хотелось бы иметь хоть одну хорошую газету из разряда обыкновенных — в смысле, почитать за завтраком или просто в лимузине, пока едешь к себе в небоскреб. Вот такой-то крайне необходимой газеты у нас и нет. Я не знаю никого, кто бы существующие ежедневные газеты выписывал или регулярно покупал, хотя все мои знакомые вроде бы интересуются политикой-экономикой и каждый день смотрят по телевизору новости, причем бывает, что и по два раза. Раньше мои знакомые выписывали газету «Сегодня», пролистывали первые страницы и, неодобрительно качая головой, читали очередную конфессионалку Бориса Кузьминского. Потом это безобразие прекратили, в газете «Сегодня» читать стало нечего, и к десятому юбилею гласности большинство из нас остались подписчиками только «Семи дней»: почитаешь подписи под тамошними фотографиями да и заколеблешься — а может, все-таки за Зюганова?

В нынешних ежедневных газетах нет смысла. Они сообщают то же, что телевидение, только на следующий день, а отличаются друг от друга лишь тем, что одни за Лужкова, а другие против.

Ах, в моей газете все было бы по-другому! Моя газета стала бы отсутствующим ныне звеном между горячими, с пылу-жару телерадионовостями и подостывшим аналитическим разбором в еженедельниках. Разворачивая утреннюю газету, я рассчитываю узнать из нее не новости, а их уточнение и первую квалифицированную интерпретацию. Мои сотрудники вечером успели опросить многоумных экспертов, и те в утреннем выпуске уже растолковывают читателю, как понимать загадочное причмокивание премьер-министра, и почему президент снова был, как зомби, и нужно ли продавать доллары после вчерашней шутки председателя Центробанка. Со временем выяснилось бы, кто из экспертов действительно проницателен, и таким ясновидцам я платил бы большущие гонорары, а которые недостаточно проницательные, тех не печатал бы вовсе.

И еще я держал бы стаю волков-репортеров, отчаянных башибузуков, которые по меньшей мере пару раз в месяц непременно раскапывали бы сенсацию и готовы были бы в случае необходимости представить доказательства ее достоверности. Под сенсацией я имею в виду не пикантности интимной жизни поп-звезд (это не для моей уважаемой газеты), а что-нибудь вроде помывки правоохранительного министра в мафиозной сауне.

Газета моя была бы толстой, не на четыре полосы и не на шесть, а минимум на тридцать две. Я бы заранее решил, что делаю ее, предположим, для трех социально-возрастных категорий читателей, и каждой категории адресовал по несколько полос. Получает, допустим, читатель Лопахин свежий номер газеты, просматривает первые две страницы, где анализ новостей и — если есть — сенсации, а дальше прямиком разворачивает седьмую полосу, где экономический раздел, потом восьмую, где финансовый, потом девятую, где информация о продаже вишневых садов. Читательница Раневская, опять-таки проглядев первые страницы (это уж обязательно), далее устремляет взор к семнадцатой полосе, где культурные новости, к восемнадцатой (светская хроника), двадцать восьмой, где интервью с А.П. Чеховым, и девятнадцатой, где мода. Читатель Петя Трофимов всю эту муру пролистывает, ему предназначены спорт, обзор новинок Интернета, раздел науки и страница «Клуб одиноких сердец». А на Епиходова и Фирса я бы не нацеливался, так что первый будет по-прежнему читать «Московский комсомолец», а второй — газету «Завтра».

Забыл главное. Авторы и журналисты в моей газете были бы самые лучшие, потому что я платил бы им кучу денег (я же, в конце концов, богатейший в мире), а мои информаторы пронизали бы все общество снизу доверху (особенно доверху), потому что их бы я тоже как-то стимулировал (это тайна), и мои волки никогда, даже под пытками, не выдавали бы свои источники.

Впрочем, ежедневной газетой я сам бы заниматься не стал. Дело хлопотное, суетливое, я в нем мало что смыслю. Пригласил бы главным редактором Сергея Пархоменко и пусть устроит все, как надо. Но остальные издания своей необъятной империи я бы пестовал и возделывал сам.

Тут все просто. Я купил бы многострадальную «Литературную газету» и сделал ее сплошь литературной, на всех шестнадцати полосах, а политику, экономику и язвы общества к моей собственности и близко не подпускал — должна же моя «уикли» отличаться от «Общей газеты» и «Московских новостей».

Деление на четыре тетрадки, с некоторых пор заведенное в «ЛГ», мне нравится, его я бы оставил. Первую назвал бы «Литературные новости» (какой из великих что написал, кто какую премию получил, где какие писательские посиделки были и о чем там говорили, презентации там всякие, манифесты и декларации, окололитературные сплетни и т. д.). Вторую — «Литературные разговоры» (статьи и эссе, а также интервью, беседы, анкеты, фельетоны, межписательские склоки). Третью — «Рецензии» (отклики на книги, оценка свежих номеров литературных изданий). Четвертую — «Книжный рынок» (аналитические обзоры издательской продукции и массовой литературы, рейтинги, авторские права, гонорары).

Нет, пожалуй, четырех тетрадок мало. Нужна еще одна — «Тема». И в ней подборка материалов на какую-нибудь невероятно злободневную или, наоборот, совершенно вечную тему: «Писатель и книгопродавец», «Писатель и смерть», «Писатель и бессмертие», «Писатель и его спутница», «Писатель и его спутник», «Писательница и ее спутник», «Писательница и ее спутница», «Писатель и азартные игры», «Как нам реорганизовать ПЕН-клуб» — в общем, темы нашлись бы.

Ей-богу, получилась бы лучшая литературная газета во всем мире, не «a literaturnaya gazeta», а «The literaturnaya gazeta», единственная и неповторимая. Без нее людям, испытывающим интерес к художественной словесности (а таких у нас в стране тысяч сто все еще наберется), обходиться было бы совершенно невозможно.

А людям, причисляющим себя к приличному обществу, невозможно было бы не подписаться на мой еженедельный иллюстрированный журнал, целиком посвященный культуре.

Это был бы довольно консервативный, весьма сдержанный в выражениях и нетусовочный печатный орган. Эпатаж и провокативность пусть будут, но не в форме, а в сути; не в лексике, а в суждениях.

Наряд журнала будет соответствующий — не блейзер с золотыми пуговицами, но и не серьга в пупке, а этакий обманчиво буржуазный твидовый пиджак и галстук (ладно, без галстука, но уж пиджак обязательно).

Разделы простенькие, без претензии: опять-таки «Литература» (для тех, кто, в отличие от литературоманов, выписывающих «ЛГ», просто хочет быть в курсе), «Театр», «Кино», «Телевидение», «Изобразительное искусство», ну и, естественно, «Хроника», профили, интервью. Никакого лоббирования и групповщины, никаких хамских рецензий, никакого грязного белья, никаких звезд на фоне свежего евроремонта. Пролистал журнал — и вроде как в цивилизованной стране живешь, сам себя уважаешь. Знаешь, куда (не) ходить, что (не) смотреть, что (не) читать и что (не) слушать.

Ужасно не хватает мне такого журнала, прямо подписался бы за любые деньги.

Это особенно наболевшее, поэтому меры принял бы самые решительные.

Джорджу Соросу за спасение русских журналов в трудные годы поставил бы памятник (вместо Петра Первого или маршала Жукова) и сказал бы: спасибо, дальше я сам.

Сразу и бесповоротно лишил бы литературные журналы финансовой самостоятельности. Хватит издеваться над этими розовыми фламинго. В заповедник их, под заботливую магнатовскую опеку. Вон как отощали, дивноцветные перья повылезали, райские голоса от недоедания осипли. Пусть редакторы и литсотрудники сидят в своих заваленных рукописями кабинетах, пьют с авторами чай, кофе и спиртные напитки, рассказывают анекдоты, сплетничают об общих знакомых и между всеми этими приятными занятиями разрабатывают проблематику статей, придумывают темы для дискуссий, спецномера. Я был в редакции японского литературного журнала и содрогнулся: там все редакторы сидят за одним длинным столом, молча шелестят страницами, а в случае производственной необходимости (брр) читают корректуру до рассвета. В моих литературных журналах так работать не будут. Литературный журнал — это вам не конвейерный цех, а волшебное царство неги. Потому-то они такие толстые, да и расплодились не где-нибудь, а в России.

Любимой «Иностранной литературе» сразу же выделил бы несчитано валюты — покупай, родная, любой роман, какой только захочешь. Требует с тебя барселонская вампирша, обладательница всех испаноязычных прав, 30000 долларов за последний роман Маркеса? Не проблема. Нужно послать переводчиков снимать вопросы к Милораду Павичу и Джулиану Барнсу? У меня как раз личный самолет простаивает. И вот еще что. Одной «Иностранной литературы» мало, хочу две. Вторая (пускай так и называется «ИЛ-2») — для развлечения: интеллектуальные детективы, пикантные мемуары, литературные игры и прочие забавы (в прекрасных переводах) для тех, кто хочет дать извилинам отдых. Это будет мой посильный вклад в повышение культуры досуга. Полагаю, что у «ИЛ-2» читателей будет раз в десять больше, чем у «ИЛ-1», и это правильно.

С прочими же толстыми журналами я бы поступил сурово. Перестаньте делать один и тот же журнал под пятью разными обложками, сказал бы я их главным редакторам, потряхивая чековой книжкой. Хватит печатать одних и тех же авторов. Уж разберитесь между собой, у кого какое лицо и кто какое течение и поколение представляет. Трудно договориться — бросьте жребий.

«Дружба народов» сосредоточится на литераторах старшего поколения, пусть те не нервничают и не молодятся, а пишут так, как нравится их читателям, стареющим вместе с ними. Нечего пугать приличных людей матерщиной и орально-анальным сексом.

Молодежную «бурю и натиск» сгруппирует вокруг себя «Октябрь». Придется, конечно, обложку поменять, оформление, макет, а может, и название: «Знойный октябрь».

«Звезде» (моя империя запустила бы щупальцы и в Питер) печатать только настоящих питерских писателей. Никаких Парамоновых и Битовых. Уехал из города на Неве — прощай навсегда. Обещал, что вернешься на Васильевский остров, а сам на остров Сан-Микеле — пускай «Нева» печатает (для вневременного и внегеографического Петербурга я бы приспособил «Неву»).

«Знамя» станет официальным органом сорокалетних, литературного мейнстрима, и перестанет этого стесняться.

«Новому миру» я отвел бы роль журнала-ассорти: для всеядного читателя, который не зациклен на определенном возрасте, течении или умонастроении, а читает все понемножку. Кто очень любит литературу, может подписаться на все толстые журналы моей империи, а у кого не хватает времени, денег или интереса и на «Дружбу народов», и на «Знамя», и на «Звезду», и на «Октябрь» — читайте «Новый мир».

То-то славная газетно-журнальная жизнь началась бы под надежным крылом моего многоглавого олигархического орла. То-то расцвела бы русская литература…

И тут обязательно сыщется какой-нибудь критический реалист, который спросит: откуда это у вас, Григорий Шалвович, возьмется столько денег, чтобы прокормить весь этот заведомо убыточный табор?

Не знаю, с раздражением отвечу я. Неважно. Только бы все испортить. Я же мечтаю. Я — вяз, кровля.

— А знаете, Павел Иванович, — сказал Манилов, которому очень понравилась такая мысль, — как было бы в самом деле хорошо, если б жить этак вместе, под одною кровлею, или под тенью какого-нибудь вяза пофилософствовать о чем-нибудь, углубиться!..

— О! это была бы райская жизнь! — сказал Чичиков вздохнувши.