Все действующие лица, равно как и изложенные события, являются полностью вымышленными; никакой связи между персонажами и ныне живущими или когда-то жившими людьми нет.

IX

Когда в половине девятого пришел доктор Бернар, ему пришлось пройти через двор и кухню, потому что никто не слышал стука молотка у двери, настолько весь дом был охвачен нервным возбуждением, напоминавшим отъезд на каникулы. Все окна были открыты, словно являя собой некий символ, двери хлопали, от сквозняков разлетались бумаги; сундуки и чемоданы волокли по комнатам и лестницам, не заботясь о коврах, а голоса отзывались эхом, как будто дом был уже пуст. Луиза, еще в халате и домашних туфлях, тоже принимала участие в этом ажиотаже, походившем на какую-то буйную резню.

Еще чуть-чуть – и, веселясь, они бы принялись за битье посуды.

Все это началось накануне после полудня, сразу же после разговора Жанны с племянником и племянницей. И даже этот разговор был отмечен налетом веселости, по крайней мере – облегчения. Луиза зря пугалась заранее, она пугалась всего. Жанна-то знала, что любая новость об изменениях, какой бы она ни была, будет воспринята подобно удачной находке, если не сказать – освобождению.

– Дом будет продан, – начала она разговор, разглядывая Анри и Мад.

– И где мы будем жить?

Мад тут же спросила:

– Вы едете с нами?

Но вопрос был задан не потому, что ей этого хотелось. Может быть, она испытывала теперь некоторую боязнь иметь рядом с собой свидетеля – после того, что она наговорила.

– Я еще не знаю.

– Когда мы съезжаем?

– Вероятно, завтра. Это будет зависеть от вашей матери.

Дело в том, что Луиза, облачившись в глубокий траур, только что ушла из дома, чтобы нанести визит престарелой кузине, жившей недалеко от города.

– Мы никогда уже сюда не вернемся?

– Нет.

– Мы поедем в Париж?

– В Париж или Пуатье. Сегодня утром нотариус принес плохие новости. Вы разорены.

– А!

Это слово еще не означало для них что-то ощутимое.

– Все будет продано, кроме ваших личных вещей.

– Машина тоже?

– Машина тоже.

– Как мы будем переезжать?

– На поезде.

Они слушали ее с относительным интересом, когда она говорила им о наложении ареста на имущество, и, когда она уточнила, что у них больше нет денег, Анри сразу же заявил:

– Я пойду работать.

– Твоя мать рассчитывает на тебя. На Мад тоже.

– Я попытаюсь устроиться репортером. Можно собирать вещи?

Именно это их увлекало. Перерезать нить. Уехать. Они без всяких угрызений совести разорили бы этот дом в своем нетерпении тут же начать новую жизнь и ничего не оставить в старой.

– Мад, ты мне поможешь спустить сундуки?

– Спускайте их, если хотите, но оставьте в них место и для вещей вашей матери.

Возвратившаяся Луиза застала их за работой, и они, словно Луиза не знала этого, весело бросили ей:

– Мы уезжаем!

Анри стал настаивать:

– Едем в Париж, мама. Я хочу стать репортером, а в Париже у меня есть шанс попасть в газету.

– Мы едем в Пуатье.

– Почему?

– Потому что именно в Пуатье у нас будет жилье.

Она поднялась наверх, чтобы поставить в известность Жанну; Луиза тоже, казалось, порвала все связи с домом, по которому она уже разгуливала, как по чужому.

– В конце концов, видишь ли, мне повезло в том, что моя кузина Марта в глубине души восторгается тем, что произошло. Она никогда не любила Мартино. Это какаято старая распря между ним и ей, и она ощущает себя в некоторой степени победителем. «Я всегда это говорила твоему отцу! повторяла она. – Я знала, что все кончится таким образом». Благодаря этому я добилась даже большего, чем могла надеяться. Особенно тогда, когда я рассказала ей о второй семье Робера.

– Ты ей это рассказала?

Жанна понимала, что тут был свой расчет, своя дипломатия – именно для того, чтобы доставить дополнительное удовольствие старой даме и привести ее в наиболее благоприятное состояние духа.

– Она предложила мне квартиру, которая как раз свободна, в одном из принадлежащих ей в Пуатье домов. Она владеет почти целой улицей. Это в рабочем квартале, около железнодорожного пути, но это лучше, чем ничего, а больше всего я боюсь остаться на улице.

– Ты должна будешь платить за квартиру?

– Лишь тогда, очевидно, когда я буду в состоянии это сделать.

– Она дала тебе денег?

– Немного.

Она не стала уточнять сколько, предпочтя оставить Жанну в неведении, и это значило, что она раздобыла больше, чем те несколько тысяч франков, на которые рассчитывала сегодня утром. Теперь это были ее собственные деньги, и она начинала их охранять.

– Дети, похоже, воспринимают все это почти весело.

– Они воображают, что это будет увеселительная прогулка, что-то вроде пикника. Анри жалеет только о машине.

– Ты приняла решение?

– Сначала нужно поговорить с доктором Бернаром.

– Когда он придет?

– Завтра утром.

– Я заявила кузине, что мы уедем завтра до полудня, чтобы не находиться здесь, когда придут ставить печати и пока новость не стала достоянием всего города. Пойду собирать вещи. Тебе ничего не нужно? Они трудились допоздна, и с улицы, вероятно, странно было видеть свет во всех окнах. Дезире уходила из дома на час по одному адресу, где требовалась кухарка; Дезире уже начала читать объявления.

– На новом месте я приступаю к работе послезавтра. Думаю, там не будет очень уж тяжело, хотя хозяйка почти глухая. Ты едешь с ними?

– Я не знаю, Дезире. Сейчас-то все горят энтузиазмом. Через два дня, когда придется чистить новое жилье, готовить еду, мыть посуду, они начнут смотреть друг на друга с презрением и ссориться. Я что-то не видела Алису и ее малыша.

– Мадам Серая Мышка тоже их искала. Алиса позвонила своему отцу. Он, должно быть, взял такси или нашел друга с машиной, потому что я слышала шум мотора. Он наверх не поднимался, ни с кем не говорил, и ждал у ворот, пока его дочка сама таскала свои вещи. Не думаю, чтобы она сказала кому-нибудь «до свидания». Одной меньше! Что тебе принести поесть? Закончив мыть посуду, Дезире снова пришла посидеть у изголовья Жанны, прежде чем улечься спать.

– Ноги очень болят?

– Когда они вытянуты и в тепле – нет. Я только чувствую их излишнюю тяжесть.

– Видать, раз у тебя нет сбережений или пенсии, тебе ничего не остается, кроме как ехать с ними. Но мне жаль тебя! Ты будешь хуже, чем служанка. Едва они оправятся, они повесят на тебя всю работу по дому, а если тебе случится опять заболеть, то заботиться о тебе никто не будет. Не говоря уж о том – насколько я смогла их понять, – что у них не задержится начать попрекать тебя каждым съеденным куском хлеба. Впрочем, так бывает всегда. Моя свекровь" прятавшая банкноты чуть ли не повсюду, знала, что делает: она не хотела зависеть ни от кого, и я не знаю, что бы с ней стало, не имей она приличную кубышку, поскольку ее муж все проел до своей смерти. Теперь она чувствовала себя с Жанной на равных и пользовалась этим. Они даже поменялись ролями, потому что более или менее обеспеченное будущее было у Дезире.

– Ты заплатила в отеле по счету?

– Нет еще; признаюсь, забыла об этом.

– Думаю, что на твоем месте я попробовала бы в конце концов попасть в какое-нибудь заведение. Есть ведь и такие, в которых очень неплохо. Дезире предпочла не произносить слова «приют».

– Там, по крайней мере, никому ничего не должна. Я не представляю тебя, работающей на других.

– Я подумаю об этом, Дезире.

– У тебя, должно быть, была необыкновенная жизнь, тебе довелось повидать виды.

– Да.

– Это правда, что Лоэ не был на тебе женат?

– Кто тебе это сказал?

– Я слышала, как об этом говорили дети, и была очень удивлена. Они, вероятно, узнали это от матери.

– А та узнала от нотариуса Бижуа! – закончила Жанна. – Новости распространяются быстро. Это правда.

– Почему? Он не любил тебя? Я думала, вы жили вместе до самой его смерти.

– Мы жили вместе. Только он был уже женат.

– Он бросил свою жену? Почему?

– Он утверждал, что его женитьба была ошибкой. Он не придавал особого значения супружеству. Я тоже. Я убежала отсюда не для того, чтобы выйти замуж.

– Но, убегая, ты знала, что будешь жить с ним?

– Я убежала бы в любом случае.

– И чем ты занималась?

– Не имеет значения чем. Я хотела быть свободной женщиной. Я была гордой.

– Ты такая и сейчас, разве не так?

– Думаешь? Возможно. Гордая или смиренная. Может быть, это сводится к одному и тому же? Я встретила Лоэ, когда он проводил отпуск у своей тетки.

– Разве он не был намного старше тебя?

– Не намного. На десять лет. Он писал в газетах, интересовался кучей вещей. Он действительно был очень умным и образованным.

– А зачем вы уехали в Южную Америку?

– Это был отчаянный поступок. Как-то вечером в баре кто-то предложил ему поехать туда и взять на себя руководство газетой, которую некая группа экспортеров собиралась основать. Он ответил «да». Мы сели на пароход через неделю, имея денег только на то, чтобы заплатить за проезд, а должны мы были добраться до БуэносАйреса. Это тебя забавляет?

– Я представляла твою жизнь иначе.

– Было и хорошее и плохое. Эта газета так никогда и не появилась на свет, и мы какое-то время жили в грязном отеле, задаваясь вопросом, не должен ли консул вернуть нас на родину, потом Лоэ все-таки основал газету, политическую газету, а потом была история с пятнадцатью тысячами винтовок. Это прекрасная история, но было бы слишком долго рассказывать ее тебе во всех подробностях. В то время страны Южной Америки, а в каждой стране – различные партии, постоянно находились в поисках оружия, чтобы развязывать войны или устраивать государственные перевороты.

Это было прибыльное дело, но трудность состояла в том, чтобы выгрузить товар и доставить его покупателям. Кто-то, опять в баре, потому что большая часть нашего времени проходила в отелях и барах, рассказал Лоэ, что имеет пятнадцать тысяч винтовок на борту корабля, не знаю уж в каком порту, и обещал ему огромные комиссионные, если Лоэ удастся их продать.

Проблема заключалась в том, чтобы перевезти их из одного порта в другой, несмотря на запреты.

И вот мы начали продавать винтовки. Я говорю «мы», потому что мне часто приходилось играть свою роль.

– Почему ты смеешься?

– Все было почти как в оперетте. Если глядеть издалека, это кажется забавным. Забавным и жалким. Эти винтовки, которых я никогда не видела, которые, может быть, вообще никогда не существовали, мы продали, не знаю уж сколько раз, самым различным группировкам. Мы говорили, что живем этими винтовками, причем иногда – роскошно. Корабль, на котором они находились, или считалось, что находятся, ходил под греческим флагом и долгое время сновал вдоль всего побережья, от Панамы до Огненной Земли, никогда не освобождаясь от своего груза.

Мы получали наши комиссионные, а в последний момент возникало препятствие – циклон, революция или полицейское расследование с установлением надзора.

– Лоэ это делал нарочно?

– Может быть. Министры и генералы принимали нас с большой помпой, а потом вдруг приходилось быстро менять климат. В конце концов пришлось покинуть и континент, где мы докатились бы до тюрьмы или же нас расстреляли бы за помощь мятежникам.

Мы отплыли в Гавану, и Лоэ с его представительной внешностью сумел произвести впечатление на французского посланника, и тот на какое-то время взял его под свое покровительство. Для всех окружающих я была мадам Лоэ. На этот раз речь шла о создании уже не газеты, а журнала, который занимался бы французской пропагандой на все страны Латинской Америки.

– Вы, должно быть, снова отправились в путь?

– В Каир, даже не забрав свои чемоданы, потому что мы остались должны в отеле, не помню уж за сколько недель.

– Ты не была несчастлива?

– Я же сама этого хотела.

– Ты все еще любила его?

Жанна посмотрела на нее, но прямо не ответила:

– Я так хорошо его знала! Я знала все его маленькие слабости, все подлости, и Бог знает, сколько у него их было!

– Ты говорила ему о них?

– Да.

– Вы ссорились?

– Почти каждую ночь. Потом он меня колотил.

– И ты позволяла ему это?

– Мне случалось выкладывать ему всю горькую правду, чтобы он меня поколотил.

– Не могу этого понять.

– Не имеет значения. Я убежала, не так ли? Не забывай – только по своей воле. И когда начинаешь кубарем катиться вниз, иногда бывает, что получаешь наслаждение, погрязнув во всем этом, и тогда нарочно идешь дальше и дальше.

– Немного похоже на то, как меня задаром наняли служанкой, хотя в этом не было никакой необходимости!

– Если тебе угодно.

– Ты не любила его, но ты шла за ним, ты слушалась его, как собака.

– Да. И мы пили вдвоем, особенно в последнее время нашей совместной жизни. Мы проводили большую часть ночи за выпивкой, а потом бранились. Он умер за три недели, от плеврита, в госпитале.

– Ничего тебе не оставив. И тогда ты нанялась к своим бельгийцам?

– Почти. Не сразу.

Она покраснела, не объясняя причины. Если она тогда испробовала какой-нибудь другой способ существования, то сейчас предпочитала не говорить о нем и не думать.

– Вот и все, Дезире. Иди спать. Я тебе очень обязана. Ты оказала мне услугу и достаточно покрутилась возле кастрюль. Ты можешь сейчас сказать себе, что к этому и стремилась, и это, во всяком случае, будет утешением.

Уже уходя от нее, Дезире, которая несколько мгновений что-то обдумывала у порога, вздохнула:

– В конце концов, ты тоже из этой семьи.

– Входите, доктор. Будьте так любезны, закройте дверь, потому что я, вероятно, задам вам некоторые вопросы, которые никому нет нужды слушать. Уже давно – не правда ли? – вы не видели столько оживления в доме.

– Вы уезжаете с ними? – спросил он, откидывая простыню.

– Сначала я хотела бы узнать, что вы думаете о моих ногах. Опухлость немного опала со вчерашнего дня. Они начали синеть. Теперь я могу сама дотащиться до туалета.

Кончиками пальцев доктор касался опухших ног в разных местах, рисовал круги и, нахмурив лоб, смотрел, как медленно исчезают белые следы.

– Я хотел бы как следует прослушать ваше сердце.

Он старательно занимался этим не менее десяти минут, передвигая полотенце по голой груди и спине Жанны, заставляя ее дышать сильнее, слабее, потом задержать дыхание и снова дышать.

– Ну, доктор?

– Вы правы. Сердце неплохое. Не думаю, что электрокардиограмма так уж нужна.

– Чем же вы обеспокоены?

– Я спросил, каковы ваши намерения. Как я понял из того, что мне сказали внизу, ваша невестка с детьми сейчас отбывают в Пуатье.

– Точно. Но я-то еще не в состоянии путешествовать, верно?

– Действительно, вам сейчас невозможно ехать в таких условиях. Поскольку вы больше не можете оставаться здесь, я позабочусь, чтобы вас сразу же перевезли в госпиталь.

Он бросил на нее взгляд, ожидая, что она вздрогнет при слове «госпиталь», переменит позу, станет плакать, жаловаться или даже бунтовать. Но она продолжала улыбаться ему:

– Присядьте на минутку, доктор.

– У меня сегодня много визитов. Я могу уделить вам лишь несколько минут.

– Тем не менее вы с самого воскресенья хотите о чемто меня спросить. Вы не сделали этого, потому что боялись обидеть или огорчить меня. Может быть, и потому, что боялись проявить излишний интерес к частной жизни своих пациентов. Я помогу вам, задав прямой вопрос. Если предположить, что я, как только встану, снова примусь за работу, как в последние дни, то сколько, по-вашему, времени пройдет до следующего рецидива?

– Не более нескольких недель.

– А потом?

– Вы сляжете, все начнется сначала, и вы опять будете вынуждены лежать в постели. Это будет случаться все чаще и чаще, особенно летом.

– Чуть ли не половину времени быть в постели?

– Не сразу.

– А потом?

– С годами все будет усугубляться.

– И сколько лет пройдет, пока я стану полностью неподвижной?

– Это зависит от того, как много у вас будет забот. Если вы поедете с ними, то не больше четырех-пяти лет. С другой стороны...

– Говорите же!

– Если они останутся без вас, я не знаю, что станет с парнем и его сестрой.

– А что бы вы сделали на моем месте?

– Позвольте не отвечать на этот вопрос.

– Итак, доктор, я оказалась почти в том же положении, что и мой брат. Мне тоже, как объяснил нотариус Бижуа, говоря о Робере, приходится выбирать одно решение из двух, точнее – из трех. Приют, где я смогу безмятежно жить и где позаботятся о моих ногах. Семья, где я превращусь в служанку и буду невыносимой обузой всякий раз, когда заболею.

– Да.

– Я не касаюсь третьего решения.

– Да.

– Полагаю, что нотариус остался недоволен выбором Робера.

– Он надеялся на другое.

– Чтобы он уехал, я знаю. А вы?

– У нас с мэтром Бижуа вовсе не обязательно одинаковая точка зрения.

– Вы находите, что Робер поступил правильно?

– Я католик.

– Тогда для него это означает тюрьму. Для меня, стало быть, приют?

– Поскольку я врач, то мой долг посоветовать вам это.

– А поскольку вы мужчина и католик, то предпочли бы, чтобы я весь остаток жизни посвятила попыткам поддержания хоть какого-то порядка в семье.

– Вы смогли бы это.

– Я могу с помощью хитростей и хлопот помешать им терзать друг друга и терзаться самим. Я могу на какое-то время помешать Луизе пить, и особенно не дать ее кризисам превращаться в столь ужасающую мелодраму, от которой всем делается дурно.

Как знать! Я могу, в крайнем случае, за несколько лет добиться того, чтобы Анри смирился со своим положением мелкого служащего, приучился к среднему достатку, гордился своей работой.

Вы меня видите в неплохой роли, верно? Я даже могу – как знать! убедить Мад выйти замуж за какого-нибудь славного типа, да еще при этом не вопить ему сразу же в лицо о своей собственной гнусности.

Луиза мало-помалу начнет меня ненавидеть, но будет беречь меня, чтобы самой не мыть посуду, и чтобы не слышать крика вокруг себя и чтобы однажды не остаться в одиночестве.

Дети не замедлят почувствовать ко мне неприязнь за те доверительные разговоры, которые они со мной вели и еще будут вести, когда дойдут до крупности или когда им просто захочется показаться значительными.

Я стану тетей Жанной, которая встает первом и ложится последней, которой можно все что угодно сказать и у которой можно все что угодно потребовав, а она всегда останется невозмутимой; позднее, если Анри или Мад обзаведутся детьми...

– Боюсь, что вынужден покинуть вас, – произнес доктор, вставая.

– Держу пари, что в субботу нотариус Бижуа тоже в конце концов прервал моего брата. Не бойтесь. Это не угроза.

– Моя профессия заключается в уходе за больными.

– Я знаю. Но поверх очков вы бросаете любопытный, хотя и стыдливый взгляд на мужчин и женщин – они ведь мужчины и женщины вопреки всему.

– Я пришлю за вами санитарную машину к середине дня. Мы вернемся к этому разговору в госпитале.

– Вы забываете, что я как неимущая окажусь в общей палате. Он взялся за дверную ручку, собираясь выйти.

– Во всяком случае... – начал было он, но прервал себя. – Нет! Я не хочу давить на вас. Увидимся там.

– Я была бы не прочь остаться, чтобы заботиться о тебе, Жанна. Но ты ведь понимаешь ситуацию так же хорошо, как и я? Обещай мне только, что ты присоединишься к нам. Я положила адрес в твою сумку. Там нет телефона. Тебе придется послать телеграмму, и Анри приедет встретить тебя на вокзал, он в двух шагах. Мад прижалась к тетке щекой и прошептала ей на ухо:

– Я люблю вас. Я хочу, чтобы вы приехали.

– До скорого, тетя, – сказал Анри, глядя из окошка отъезжающего с сундуками грузовика. Ворота едва успели закрыться, как появившаяся Дезире бросила с облегчением:

– Ну вот, дом опустел! И все, что в нем сейчас есть, вся эта мебель, безделушки, все эти приспособления, стоившие безумных денег и ради которых человек создает себе столько хлопот, – все это, так сказать, не принадлежит больше никому. Завтра начнут приходить, открывать шкафы, ящики. Я повидала такое у нас, потому что оставалась до конца и присутствовала на распродаже. Есть и такие люди, которые приходят, зная, что ничего не купят, просто из удовольствия.

– Что сказал месье Сальнав?

– У него вид собаки, потерявшей хозяина. Он продолжает – Бог знает зачем – корпеть над своими записями и беспокоиться по поводу их, словно он очень хочет опять выполнить задание чисто, без помарок. Ну а ты? Решилась?

– Еще не совсем.

– Какое-нибудь заведение, послушай меня! Самое плохое из них все же лучше, чем все остальное. Не слушай доктора.

– Откуда ты знаешь, что думает доктор Бернар?

– Да оттуда, что это видно по его лицу, мне знакомы такие люди. Я уверена, что у него дома нет ни пылинки, а у служанки нет даже одного свободного вечера в неделю.

– Дезире!

– Что ты хочешь?

– Ты помнишь тот шкаф?

– Шкаф с бутылками?

– Да.

– Ну и что?

– Не возражай. Не требуй объяснений. Луиза, должно быть, не подумала о нем. Ты мне говорила, что там оставались три полные бутылки.

– И ты хочешь...

– Чтобы ты принесла мне одну, да. За стаканом на кухню идти не надо. У меня есть стаканчик для чистки зубов.

– Ты действительно считаешь, что я должна это сделать?

– Да.

– А что скажут в госпитале, когда ты туда приедешь и они почувствуют запах?

– Они к этому привычны, иди!

– Ты требуешь?

– Требую. Не бойся. Она странно улыбалась, слушая шаги Дезире по лестнице.

– Дай! Я открою сама. У меня здесь больше опыта, чем у тебя. Принеси мне стакан, он в уборной. Ее давняя соученица по монастырской школе разочарованно и оскорбленно смотрела, как она все это проделывает, и все-таки удивление Дезире было не так уж велико после того, что Жанна рассказала ей о себе. Жанна произвела на Дезире впечатление, но только в начале, а теперь это прошло.

– Ты не добавляешь воды?

Это было весьма безобразное зрелище – лежащая в постели толстая женщина, которая крупными, обжигающими горло глотками пьет из стаканчика для чистки зубов и, поперхнувшись, вдруг начинает кашлять. Жанна знаками попросила подругу постучать по спине, минута страданий и сиплого дыхания сменилась наконец нормальным вздохом, и Жанна моментально обрела вновь свою непонятную улыбку:

– Так-то лучше.

– Ты же опьянеешь!

– Не знаю. С чего бы?

– Ты к этому и стремишься? Она не ответила. Потом все с тем же выражением безмятежности и в то же время откровенной иронии на лице она произнесла:

– Мне нужно принять решение, не так ли?

– Но ты хоть не поступишь, как твой брат?

– Точно нет. Лицо ее оживилось. Глаза влажно блестели.

– Думаю даже, что и в приют я не пойду. Она говорила сама с собой, и Дезире, должно быть, представляла сейчас для нее не более как черно-белый силуэт в солнечных лучах.

– Вы слишком уж сложные для меня люди.

– Послушай...

– Ну, разумеется, я тебя слушаю. Но мне нужно проверить, не пришла ли санитарная машина.

– Я к ним приеду через восемь – десять дней, как только смогу твердо стоять на ногах. Готова поспорить, что это произойдет даже раньше.

– Согласись, что ты самая обыкновенная, что ты боишься остаться одной.

– Нет.

– И не боишься даже умереть? Жанна продолжала улыбаться, и эта улыбка выводила Дезире из себя, у нее возник даже соблазн разозлиться из-за этой улыбки.

– Слишком много у тебя гордыни для приюта!

– Да нет же.

– Выходит, ты хочешь меня убедить, что делаешь это для их блага?

– Я вовсе не уверена, что сделаю им благо. Думаю, что в конце концов я поняла нотариуса. Он прожил дольше меня. Каждый приходит к тому, что устраивается – любым способом, каждый создает себе жизнь по своей собственной мерке.

– Каждый делает то, что может, – словно почувствовав себя задетой, быстро возразила Дезире.

– Каждый делает то, что может, именно это я и говорю. Каждый с грехом пополам пытается жить в мире с самим собой.

– А ты не живешь в мире сама с собой?

– Я ощущала его, когда таскала по лестницам Боба на руках и присматривала за всем домом, чтобы избежать Бог знает какой катастрофы.

– Это ни к чему не привело. Это как твоя большая уборка в среду вечером, после похорон. Стоит мне только подумать, что ты...

– Что ты в этом понимаешь!

– Согласись, что это немного напоминает историю с Лоэ, и ты делаешь это для того, чтобы...

– ...чтобы вставать утром первой, чтобы кофе был готов, а стол накрыт, когда поднимутся все остальные, чтобы полы были чистыми, а дом уютным, чтобы опустить руки в воду для мытья посуды, чтобы в момент, когда качаешься от усталости, заметить, что еще не все сделано, что все сделано никогда не будет; чтобы, валясь в кровать от изнеможения, начинать думать о завтрашних заботах и сторожить сон всех остальных...

– Чтобы стать рабой, вот что! Видно, ты не бывала подолгу в услужении, да и людей ты не знаешь.

– Речь идет не о людях. Речь идет о... Она налила себе полный стаканчик алкоголя, который принялась рассматривать с меланхолическим ликованием:

– Видишь, это последний. Очень хочется попробовать еще раз и...

Она обмакнула губы в коньяк, потом спокойным движением бросила стаканчик на пол:

– Ты сама сказала: дом теперь ничей и нет необходимости прибирать. Это там не санитарная машина?

– Я велю им подняться?

– Да. Не бойся. Я буду благоразумна. Мое дыхание их, может быть, поразит, но завтра, в госпитале, я буду самой кроткой из больных, и все будут меня любить. Я стану так заботиться о себе, что окажусь на ногах раньше, чем через восемь дней, и я поеду к ним. У меня еще достаточно денег в сумке. Я буду тетей Жанной... Дезире, пожимая плечами, вышла. Оставшись в одиночестве, старая женщина потеряла свою улыбку, испуганно огляделась вокруг себя, прислушалась к шагам на лестнице, потом к стуку носилок о стены, и руки ее судорожно вцепились в простыню, словно в эту последнюю минуту она пыталась зацепиться за этот дом, за эту комнату, за маленький комод, который она видела в последний раз.

– Тетя Жанна... – прошептала она, словно пробуя новое имя.

Два здоровых парня смотрели на нее сверху вниз, как будто прикидывая ее вес, и перемигивались; тот, который был потемнее, сказал, когда Жанна опустила веки:

– Пойдет?

– Пойдет! – весело ответил другой.

Лэйквилл (Коннектикут), сентябрь 1950

ПРИМЕЧАНИЯ

1. desiree (фр.) – желанная.

2. Coquelushe (фр.) – коклюш и (разгов.) любимчик.