"Судебные ошибки" - читать интересную книгу автора (Туроу Скотт)

32 7 — 8 августа 2001 года Очевидно

Едва миновала полночь пятницы, Эрно Эрдаи скончался. Артур узнал об этом рано утром в субботу, когда Стюарт Дубинский позвонил ему домой с просьбой о комментариях. Артур выразил соболезнования, потом, вспомнив об адвокатском долге, похвалил Эрно за то, что в последние дни жизни он нашел мужество предпочесть добро злу. Редко Артур говорил какие-то слова, отдавая себе меньше отчета в том, правдивы они или нет.

Тем не менее его роль как представителя Ромми требовала посетить заупокойную мессу во вторник утром в соборе Святой Марии. Лето, особенно в этот год, было небогато новостями. Смерть Эрно занимала центральное место в газетах, несмотря на откровения Женевьевы и решение апелляционного суда. Поэтому никого не удивило, что преподобного доктора Блайта пригласили произнести надгробную речь. Епархия архиепископа тоже отправилась на похороны Эрно, службу отправлял монсиньор Войцик, настоятель собора. Однако звездой являлся Блайт, завораживающий в роли проповедника, которая принесла ему видное положение почти сорок лет назад.

Преподобный Блайт обладал разнообразными дарованиями. Большинство белых в округе Киндл в свое время смеялись над Блайтом из-за его необузданного красноречия и двухсот сорока семи стадий экстаза. Артур не являлся исключением. Однако он помнил о многочисленных свершениях Блайта. И не только о таких легендарных подвигах, как прогулки с доктором Кингом и форсирование десегрегации школ округа. На счету доктора были и программа бесплатных завтраков для детей бедноты, и несколько проектов перестройки трущобных районов. Пожалуй, больше всего восхищал Артура голос надежды и самоопределения, которые Блайт давно обеспечил своей общине. Артур до сих пор помнил, как в одиннадцать и двенадцать лет включал воскресные телепередачи преподобного Блайта, чтобы послушать, как он ведет тысячные собрания, произнося нараспев:

Я

Человек.

Я

Личность.

Слушая вздымающийся из груди голос Блайта, Артур чувствовал себя взволнованным ничуть не меньше, чем паства преподобного.

Но видимо, самой непревзойденной являлась способность Блайта привлекать прессу. Там, где появлялся Блайт, появлялись и телекамеры — он был хорош на пятнадцать секунд вечерних новостей всякий раз, как открывал рот. Артур не мог иметь ничего против. Благодаря Блайту история Ромми не сходила с первых страниц, журналисты почти наверняка потеряли бы к ней интерес, если бы дело Гэндолфа защищал кто-то другой. Однако все же Артур считал, что его клиенту было бы лучше, держись он подальше от Блайта, мечущего громы и молнии.

Когда отзвучал последний псалом, Блайт вышел из собора вслед за монсиньором Войциком и членами семьи покойного, склонил лысую голову, когда гроб Эрно, украшенный белыми цветами и американским флагом, понесли к катафалку. Фотографы, никогда не соблюдавшие правил приличия, толпой хлынули туда же. Первым из шести несших гроб был Коллинз, племянник, которого Артур узнал по фотографии из полицейского архива. В костюме и галстуке он в полной мере выглядел добропорядочным гражданином. Коллинз поднес к глазам серую перчатку, когда гроб скрылся в катафалке, потом стал утешать мать и тетю, с ног до головы одетых в черное. Втроем они пошли к лимузину, чтобы проводить останки Эрно на кладбище.

Едва лимузин отъехал, Блайт стал дословно повторять большую часть надгробной речи для окруживших его телекамер. Артур потихоньку отошел. Его узнала и остановила державшаяся в одиночестве женщина-репортер, Мира Амир из «Бьюгла». Мира превосходила Стюарта Дубинского почти в каждом значительном материале. Отвечая на вопросы, Артур заверил ее, что Гэндолф подаст заявление о пересмотре решения апелляционного суда. Артур предсказывал успех, но не нашел что сказать, когда Мира стала спрашивать о конкретных основаниях, которые он выдвинет.

Возвратясь в свой кабинет, Артур был мрачным. Он расстроился из-за дела Гэндолфа, а тут еще нахлынули воспоминания об отце. Памела оставила у него на столе стопку документов не менее восьми дюймов в высоту и объяснительную записку. Последние два дня, следуя предположению Джиллиан Салливан, Памела пыталась найти в индустрии туризма округа человека, носившего прозвище Фараон или близкое по звучанию. Накануне, почти весь день названивая по телефону, она ничего не добилась. Сегодня по совету Артура поехала в регистрационное управление просмотреть списки агентов бюро путешествий штата.

Документы, которые она собрала, были старательно распределены по группам: списки корпоративных бюро путешествий, списки членов ассоциации местной индустрии туризма, микрокопии регистрационных бланков четырех агентов бюро путешествий. В отличие от большинства штатов в Иллинойсе эти агенты регистрируются по строгим правилам: процесс требует диплома, положительной оценки на экзамене в масштабе штата и подтверждение добропорядочности, что означает отсутствие судимости и незамешанность в краже денег клиентов. Судя по тексту записки, Памеле для поисков агентов бюро путешествий, получивших лицензии в девяносто первом году, пришлось вернуться в эру доцифровых технологий. В подвале регистрационного управления она чуть не задохнулась от пыли, а аппарат для чтения микрофильмов вызвал у нее жуткую головную боль.

Артур взял серые копии регистрационных бланков, которые отпечатала Памела. Ферд О'Фэллон («Ферд О?» — приписано Памелой). Пиа Ферро. Ник Фарос.

Фаро Коул.

Артур тут же вспомнил это имя и побежал вверх по лестнице к кабинету Памелы. Она разговаривала по телефону, и он подпрыгивал возле нее, размахивая руками, пока не вынудил положить трубку.

— Это тот человек, в которого стрелял Эрно!

Чтобы удостовериться полностью, Артур отправил Памелу в коридор найти отчеты полицейских о том происшествии в шкафах с папками. Памела нашла, и они уселись в ее скромном кабинете, тесной комнате с бежевыми панелями на стенах. В углу стояло кресло-качалка, покрытое ярко-красным одеялом с вышитым барсуком, эмблемой Висконсинского университета. Артур сел в кресло, а Памела опустилась на стул, поставив ноги на выдвинутый ящик стола. И вместе, как уже сотни часов до того, стали думать. Не Фараон — Фаро. Агент бюро путешествий. Теперь это стало им совершенно очевидно. Памела даже выразила недовольство собой.

— Ромми произнес «Фа-ро», а я засмеялась над ним.

— Если твое худшее упущение как юриста заключается в том, что ты не брала уроков произношения у Ромми Гэндолфа, блестящая карьера тебе обеспечена, — сказал Артур. Существовала более важная проблема, чем попытка выяснить, почему они оказались так глупы.

— Где нам искать его? — спросил Рейвен.

Памеле опротивели пыльные подвалы, и она предложила заплатить одной из поисковых компаний Интернета, составивших базу данных документов публичного характера во всех пятидесяти штатах. Партнеры Артура начали выражать недовольство ростом расходов на проигрышное дело, но ему не терпелось получить ответы еще больше, чем его помощнице. Однако полученные результаты вряд ли стоили истраченных ста пятидесяти долларов. На экране появилось краткое сообщение, в нем не было почти ничего, кроме адреса в девяностом году и сведений, приведенных в водительских правах Фаро в девяносто шестом. Что до множества прочих документов, которые «Квик трек» должна была собрать, не было ни единого из всех пятидесяти штатов. Фаро больше не числился дипломированным агентом бюро путешествий ни здесь, ни в других ведомствах, выдающих такие дипломы. Фаро Коул ни разу не бывал в суде — никогда не подавал исков, не обанкрочивался, не разводился, не осуждался. Никогда не брал ссуды под закладную и не владел недвижимостью; никогда не был женат. Если «Квик трек» не ошибалась, он даже не рождался и не умирал нигде в Америке.

— Как может такое быть? — спросила Памела после заключительного безрезультатного поиска сведений о рождении.

— Это вымышленное имя, — ответил Артур. — Фаро Коул — псевдоним. Мы ищем несуществующего человека.

И тут им стало очевидно еще одно.

Они ничего не добились.

В среду Ларри не был на службе, как и почти во все дни после принятия решения апелляционным судом: использовал отгулы, накопившиеся за ночи работы по делу Гэндолфа. Он и его работники заканчивали отделку дома у вершины Форт-Хилла, один из них сегодня не появился. Пришлось самому надеть маску и чистить наждачной шкуркой стену, заниматься нудной работой. Мелкая пыль, казалось, проникала даже в его поры.

Около полудня пейджер Старчека запиликал. Его вызывали из Макграт-Холла. Полицейское начальство. Занимайся Ларри чем-то стоящим, он не придал бы этому значения, но сегодня воспользовался поводом прекратить работу. Секретарша в Макграт-Холле ответила: «Кабинет заместителя начальника полиции Эмос». Уилма Эмос, его напарница по опергруппе, ведшей расследование «бойни Четвертого июля», теперь возглавляла отдел личного состава. Ларри считал, что Уилме там самое место, но она сохраняла интерес к делу Гэндолфа. После появления Эрно в качестве свидетеля несколько раз звонила, чтобы узнать все тонкости. Старчек подумал, что она хочет поздравить его с решением апелляционного суда, но Уилма сообщила, что у нее есть новости, которые могут заинтересовать его.

— Моя сестра работает в регистрационном управлении, — сказала Уилма. — Вчера туда явилась девочка, представилась адвокатом из фирмы Артура Рейвена. Она искала сведения об агентах бюро путешествий в девяносто первом году.

— Девяносто первый — это Гэндолф, так ведь?

— Ларри, потому я и звоню.

— А твоя сестра знает, какие сведения получила помощница Артура?

— Роза помогала ей распечатывать регистрационные бланки. Сделала копии. Я хотела отправить их тебе, но мне сказали, ты в отгуле, и я решила, что ты будешь признателен за вызов по пейджеру.

— Уилма, я очень благодарен.

Она вызвалась зачитать фамилии на бланках. Ларри взял карандаш у Пако, бригадира плотников. Когда Уилма назвала Фаро Коула, перестал писать.

— Черт, — произнес он. И объяснил, кто такой Фаро.

— Это означает, что он агент бюро путешествий? — спросила Уилма.

— Означает — я что-то упустил, — ответил Ларри.

И раздосадованный, снова принялся за работу. Сначала ему казалось, он расстроился из-за упущения столь очевидного факта, что Фаро был агентом бюро путешествий. Но дело было не только в этом. Поскольку сосредоточиться было больше не на чем, Старчек, водя шкуркой по швам, обдумывал всю ту историю. И под вечер застрял на мысли, которая ему не особенно нравилась.

Около четырех часов плотники прекратили работу, и Ларри решил пройти пешком до бара Айка, места сборища полицейских, где Эрно стрелял в Фаро Коула. Может, находись бар подальше, он не пошел бы туда. Но ему хотелось выпить холодного пива в жаркий день и успокоиться. Это была неплохая идея.

Ларри постарался привести себя в порядок, но белая пыль штукатурки осталась у него в волосах и на комбинезоне. Район быстро заселялся молодыми преуспевающими людьми. Многие местные жители приезжали рано, чтобы провести дома побольше светлого времени. Мужчины и женщины с портфелями выглядели так, словно были на поле для гольфа, а не в конторах. Ларри окончил колледж по специальности «Коммерция». В течение многих лет, когда время от времени думал, какие деньги мог бы зарабатывать, одним из утешений служило то, что ему не приходилось каждое утро стягивать шею галстуком. Ну и мир. Повсюду не одно, так другое.

Бар Айка представлял собой унылую таверну. Никакого дерева ценных пород. Длинное тусклое помещение со скверной акустикой и сильным дрожжевым запахом пролитого пива. Старая деревянная стойка с зеркалами позади. Вдоль стены кабинки, обитые красным пластиком, и скамейки для пирушек посередине зала. Айк Минок, владелец, был отставным полицейским. В начале шестидесятых он получил огнестрельное ранение в голову и уволился по состоянию здоровья. Ребята из шестого участка начали собираться там, чтобы поддерживать его. Теперь этот бар стал местом встреч для всех полицейских округа Киндл. На этой неделе туда приезжали две группы — полицейские и женщины, которым полицейские нравились. В семьдесят пятом году, когда Ларри поступил в полицию, один из старослужащих сказал ему: «На этой работе ты получаешь две вещи, которых на другой не получишь, — пистолет и женщин. Мой совет насчет того и другого один. Держи оружие в кобуре». Ларри не послушался. Он застрелил двоих, хотя и при оправдывающих обстоятельствах. Что касается женщин, тут не было никаких оправданий.

Кодекс поведения гласил: никто не болтает о том, что происходило у Айка, кто о чем рассказывал и кто с кем ушел. В итоге там можно было узнать то, чего не могли преподать в академии. Ребята лгали много — увенчивали себя ложной славой. Но было и много пьяных признаний: как ты не прикрыл партнера, как тебя парализовало страхом. Можно было плакать из-за неудач и смеяться над миром недоумков, которые прямо-таки дожидаются, чтобы полиция нашла их.

Когда Ларри вошел, раздалось несколько громких возгласов. Он пожимал руки, принимал лесть и отвечал лестью, протискиваясь к стойке, где Айк разливал пиво. По двум телевизорам шел повтор фильма «Полицейские».

Айк поздравил Ларри с исходом дела Гэндолфа. Поведение Эрно вызвало недовольство у многих — как всегда, когда человек, называвший себя членом этого братства, портился.

— Да, — сказал Ларри, — я не пролил ни слезинки, когда Эрно отправился в ад.

На стойке подле него лежала утренняя газета. Под сгибом была фотография Коллинза и других, вкатывающих гроб Эрно в катафалк. Ларри накануне потребовалось все самообладание, чтобы не отправиться к собору Святой Марии с плакатом «Туда тебе и дорога».

— Мне этот сукин сын тоже не нравился, — сказал Айк. — Из-за того, почему его не взяли в полицию. Знаешь, будто мать держала его дома, когда остальные ребята шли играть. Я думал, у него создалось ложное представление о жизни. Сейчас говорить легко. Правда, — добавил Айк с улыбкой, — Эрно был не совсем уж плохим. Просаживал здесь много денег на пиво.

Айк походил на старого битника. На темени волосы у него вылезли, но с висков спадали на воротник серебристые пряди. Еще он носил козлиную бородку. Длинный фартук, казалось, не мыли целый месяц. Глаз, ослепший после ранения, был совершенно белым и время от времени непроизвольно двигался.

— Был ты здесь, когда он стрелял в того парня? — спросил Ларри.

— Здесь? Конечно. Но занимался тем же, что и сейчас. Ничего не замечал, пока не унюхал пороховой дым. Надо же, а? От выстрела небось штукатурка со стен осыпалась, но первое, что помню, — это запах. — Айк оглядел зал. — Вон сидит Гейдж, он стоял примерно в трех футах от обоих. И все видел.

Взяв пиво, Ларри пошел в ту сторону. Майк Гейдж служил в группе расследования имущественных преступлений в шестом участке. Считался образцом хорошего полицейского. Пробор в волосах у него, как у многих негров, казался прорубленным зубилом. Был тихим, ходил по воскресеньям в церковь, растил шестерых детей. Ларри считал, что тихие добиваются в работе наилучших успехов. Сам он, особенно когда был помоложе, слишком легко приходил в волнение. Майк всегда бывал спокойным. Многие полицейские озлоблялись. Служба в полиции редко оказывалась такой романтичной, как рисовалось воображению. Даже твои дети понимали, что легендарной личностью стать тебе не удалось. На твою долю выпали писанина и скука. Тебя обходили по службе те, у кого есть связи. Ты получал гораздо меньше денег, чем половина подонков, которых ловил. А когда тебе все надоедало, зарабатывать каким-то иным способом было почти невозможно. Но Майк был таким же, как Ларри, и по утрам с радостью надевал полицейский значок. Он до сих пор считал, что помогать людям быть хорошими, а не плохими — великое дело.

Майк сидел с группой полицейских из шестого участка, но потеснился, освобождая место рядом с собой. Один из членов компании, Мэл Родригес, протянул через стол сжатый кулак. Ларри ударил по нему в духе бейсболистов, вновь празднующих одержанную на прошлой неделе победу. Было шумно — из динамиков неслась громкая музыка, — и Ларри пришлось придвинуться вплотную к Майку, чтобы им слышать друг друга. С минуту они говорили о том, каким странным оказался Эрно.

— Айк говорит, ты был рядом, когда Эрно ранил того типа, Фаро Коула?

— Ларри, я давно уж на службе, как и ты, и честно скажу — пуля ни разу не пролетала от меня так близко. — Майк улыбнулся, глядя в кружку с пивом. — Этот дурачок Фаро, которого ранил Эрно, развопился, будто арабка. Сначала-то Эрно вырвал пистолет у него из руки и вытолкал его наружу, потом вдруг оба вернулись — и выстрел. Примерно в трех футах от меня.

Майк указал в сторону боковой двери, возле которой тогда сидел.

Ларри задал один из вопросов, которые долгое время не давали ему покоя: почему против Фаро не выдвинули обвинения за угрозу Эрно?

— Мы все сочли, что это дело прошлое. Да и Эрно не хотел никаких обвинений. Как только мы отняли пистолет, Эрно начал орать над лежащим.

— По-моему, Эрно говорил, что то была самозащита.

— Да. Но он твердил, чтобы мы оставили парня в покое.

— Что-то не очень логично.

— Ты из группы расследования убийств, тебе виднее, только не думаю, что в таких делах есть смысл искать логику.

Ларри ненадолго задумался. Здравый смысл подсказывал ему остановиться на этом, но даже в пятьдесят четыре года он не научился прислушиваться к голосу осторожности.

— Майк, тут вот какое дело. Мне начинают сниться дурные сны. И нужна помощь в одном деле. Смог бы ты узнать этого типа? Фаро?

— Четыре года, Ларри. Может, Мэл смог бы. Голова Фаро лежала у него на коленях четверть часа, пока мы ждали «скорую».

— Пойдемте к стойке, угощу обоих пивом.

Айк убрал сегодняшнюю «Трибюн», но быстро нашел ее.

— Вот этот парень, — сказал Ларри, показывая первую полосу Гейджу и Родригесу. — Скажите, он не похож на парня, в которого стрелял Эрно?

Родригес опустил взгляд раньше Гейджа, но на лицах обоих было одинаковое выражение. Ларри показывал Коллинза на фотографии с похорон Эрно.

— Черт, — произнес Ларри. Однако в голове вертелись прежние мысли. Фаро был агентом бюро путешествий, Коллинз тоже. Рост, возраст, раса совпадали. У Фаро, как и у Коллинза, адвокатом был Джексон Эйрз. «Фаро Коул» звучало как перевернутое «Коллинз Фаруэлл», обычное дело с псевдонимами. И для преступника, только что вышедшего из тюрьмы, как Коллинз в девяносто седьмом году, было естественно взять вымышленное имя, чтобы сбить с толку полицейских и инспекторов по надзору, если на чем-то попадется. Но больше всего беспокоило Ларри воспоминание, пришедшее в голову, пока он работал шкуркой: слова Коллинза о том, что Иисус вошел в его жизнь вместе с пулей в спину.

Родригес попытался утешить его.

— Не нужно доверять глазам по прошествии четырех лет, даже если это глаза полицейского.

Ларри вышел наружу позвонить по сотовому телефону. Тучи, темневшие высоко в небе, напоминали гневно вставшего на дыбы жеребца. Ночью могла разразиться гроза. Потом он вернулся к настоящему и скрипнул зубами.

Проклятое дело.