"Алые буквы" - читать интересную книгу автора (Квин Эллери)

O, P, Q, R

В тот вечер претендент стал чемпионом, но Эллери не присутствовал на коронации. Как только гонг возвестил об окончании первого раунда, он вышел, сел в такси и поехал домой.

Всю дорогу Эллери держал руку в кармане, где лежал конверт.

Включив свет и убедившись, что дверь заперта, он занял кресло в гостиной, даже не сняв шляпу, осторожно вскрыл конверт и извлек содержимое.

Внутри оказался лист желтой писчей бумаги, на котором не было ничего, кроме восьми отпечатанных на машинке женских имен. За каждым из них следовала дата.

Эллери трижды прочитал список. Это было невероятно. Столь же невероятным казалось и то, что никто из бойких и проницательных репортеров до сих пор ни о чем не пронюхал.

В списке значились восемь самых известных женщин Нью-Йорка. Их имена постоянно фигурировали в пятидесятицентовых журналах, украшая перечни организаторов благотворительных фондов. Их регулярно фотографировали в соболях и бриллиантовых тиарах на открытии сезона в «Метрополитен-опера». Им принадлежали поместья в Ньюпорте, Палм-Бич и Басс-Пиренеях.[39] Объединенные состояния их мужей и семей исчислялись сотнями миллионов.

И каждой из этих женщин Вэн Харрисон успешно сбывал романтическое приключение на персональной распродаже!

Эллери содрогнулся, подумав о том, что повлекла бы за собой публикация этих имен в связи с щедро оплачиваемой любовью. Она открыла бы самую грязную страницу в истории нью-йоркского высшего общества. Не то чтобы эта категория вызывала у Эллери большое уважение, но он всегда усматривал особую красоту американского образа жизни в предоставлении равных прав даже высшему свету. А такой скандал затронул бы и детей, и подростков в школах, и ни в чем не повинных родственников на их яхтах и в их клубах для стопроцентных американцев — белых, протестантов и т. д. — не говоря уже о мужьях.

Эллери интересовало, какая из этих восьми женщин самим своим существованием связывала руки Леона Филдса. Но вскоре он признал эти размышления нелепыми. Ответ был ясен — никакая. В донжуанском списке Вэна Харрисона было не восемь, а девять Джульетт, но Филдс защитил девятую даже от Эллери простейшим способом, исключив ее из перечня. Большой интервал между двумя датами это подтверждал.

Когда инспектор Квин все еще с горящими от возбуждения глазами вернулся из кинотеатра, где смотрел телетрансляцию боксерского чемпионата, он обнаружил Эллери читающим рукописи в постели.

— Ну и драка! — воскликнул старик, подпрыгивая от восторга. — Как тебе это понравилось, сынок? А еще говорят о матче Демпси[40] — Танни[41] или втором поединке Луи[42] и Шмелинга![43] Ты когда-нибудь видел такую схватку?

— Кто победил? — осведомился Эллери, оторвав взгляд от страницы. После этого он в очередной раз полез рукой под подушку, проверяя, на месте ли лист желтой бумаги.

Ему понадобилась почти целая неделя — в течение которой Марта увиделась с Харрисоном в «Ойстер-баре» вокзала Гранд-Сентрал на самом коротком из их рандеву, — чтобы пробиться к миссис П. В процессе этого Эллери на собственном опыте убедился, как трудно кому-нибудь, кроме журнальных обозревателей и рекламных агентов, встретиться с дамой из высшего общества. Он не смог преодолеть линию обороны в лице секретарши — молодой женщины с голосом сладким, как конфета, и волей несокрушимой, как Великая Китайская стена. Можно ли узнать, по какой причине мистер Квин хочет повидать миссис П.? Мистер Квин сожалеет, но свое дело он может изложить только миссис П. лично. Нет, это не связано с благотворительностью, хотя ему известна щедрость миссис П., — речь идет о сугубо конфиденциальном деле. Можно ли узнать его сущность? Нет, ибо в таком случае оно перестанет быть сугубо конфиденциальным. Тогда самым разумным решением для мистера Квина было бы написать миссис П. Но если мистер Квин примет такое решение, должен ли он изложить в письме сущность своего дела? О да, это необходимо. А миссис П. сама вскрывает свою почту? О нет, всю корреспонденцию вскрывает секретарь. Даже если на письме стоит надпись: «Личное»! Такая надпись имеется на большинстве писем. Тогда что же остается мистеру Квину? Изложить сущность своего конфиденциального дела.

В этом месте мистер Квин издал невежливый возглас.

— Кажется, мы зашли в тупик, — любезно промолвила секретарша. — Я очень сожалею. До свидания.

Следующие три дня — в один из которых Эллери должным образом зафиксировал в записной книжке встречу любовников у справочного стола на вокзале Пенсильвания — он искал способы прямого подхода к цели. Ценой величайших усилий Эллери узнал распорядок определенного дня миссис П. и следовал за ней повсюду, надеясь улучить удобный момент. Но представители высших эшелонов общества, по-видимому, остаются в одиночестве только в ванной, а к концу дня он засомневался и в этом. В итоге его задержал детектив, вызванный шофером миссис П. Эллери пришлось провести в участке сорок пять минут и позвонить в Главное полицейское управление, дабы убедить дежурного сержанта, что он не Ворюга Луи — ужас Парк-авеню.

Проблема была решена Эллери с помощью вдохновения, которое отличает подлинно великих от простых смертных. Четвертый день он провел, роясь в букинистических лавках в районе Таймс-сквер. Найдя то, что искал, Эллери написал на этом предмете свое имя и номер телефона, запечатал его в конверт с адресом миссис П. на Парк-авеню и отправил конверт из почтового отделения на Западной Сорок третьей улице. Это была старая, потрепанная театральная программка спектакля «Ромео и Джульетта» с участием Вэна Харрисона.

Следующее утро Эллери оставался дома, не отходя от телефона.

Звонок раздался в одиннадцать часов, что, по расчетам Эллери, было несколькими минутами позже того времени, когда миссис П. встает с постели.

— Мистер Квин? — послышался сладенький голос, окрашенный нотками таинственности.

— Да, — вежливо ответил мистер Квин.

— Говорит секретарь миссис П. Она примет вас сегодня в четыре часа.

Миссис П. оказалась гораздо красивее, чем на фотографиях, где ее пытались изобразить десятью годами моложе и в результате делали выглядевшей на столько же лет старше. В жизни она была ослепительной женщиной средних лет, с пышными формами и молодыми глазами, которые ярко засверкали, когда Эллери ввели в ее тройные апартаменты.

Миссис П. приняла его в своей знаменитой гостиной, репродуцированной в четырех цветах на развороте журнала «Лайф».

— Меня не нужно беспокоить, — сказала она дворецкому, заперла за ним дверь, спрятала ключ у себя на груди и повернулась к посетителю: — Ну? — В ее голосе не слышалось страха — только презрение.

— Насколько я понимаю, — заговорил Эллери, — программка, которую я прислал вам, миссис П., имеет для вас определенный смысл?

— Ну? — повторила женщина.

— Поверьте, я понимаю ваше положение. Вам пришлось согласиться на встречу со мной, но вы не знаете, многое ли мне известно. Так вот, миссис П., — мягко произнес Эллери, — мне известно все.

— Сколько? — осведомилась миссис П. Презрение в ее голосе заметно усилилось.

— Этот разговор будет стоить вам очень дорого…

— Сколько? — опять спросила она.

— Он будет стоить вам всего вашего мужества.

Миссис П. окинула его долгим внимательным взглядом. Огонь в ее глазах погас, сменившись недоумением.

— Садитесь, пожалуйста. Нет, на этот стул, лицом ко мне. Как ваше имя?

— Эллери Квин.

— Мы когда-нибудь встречались?

— Нет, миссис П. Я автор детективных романов.

— К сожалению, у меня нет времени для чтения. Автор детективных романов? Не понимаю…

— Я здесь совсем в ином качестве. Мой отец связан с нью-йоркской полицией…

— С полицией? — Женщина напряглась.

— Не тревожьтесь. Я иногда принимаю участие в расследовании преступлений совместно с полицией или самостоятельно. Гонораров я не беру — я выступаю как детектив-любитель, работая над делами, которые интересуют меня своей технической сложностью или возбуждают мое воображение. Дело, которым я занимаюсь в настоящее время, миссис П., причудливо объединяет обе категории. Мое воображение находится в точке кипения, а техническая сложность проблемы состоит в том, что я пытаюсь не раскрыть преступление, а предотвратить его.

Глаза женщины не отрывались от лица Эллери. Когда он умолк, она отвела взгляд и осторожно спросила:

— Каким образом все это касается меня?

— Вы можете помочь мне избавить общество от паразита и спасти человеческую жизнь. Даже две жизни.

Глаза вновь устремились на него.

— Как же именно я должна это сделать?

— Обвинив Вэна Харрисона в вымогательстве и проследив, чтобы он понес наказание за свое преступление. — Эллери быстро продолжал, не давая ей времени заговорить: — Я догадываюсь, какие мысли сейчас роятся в вашей голове. Вы представляете себя окруженной репортерами и фотографами, выставленной на публичное посмешище, опозоренной в глазах вашей семьи, брошенной всеми друзьями и — что самое главное — объектом гнева и презрения вашего мужа. Вы предвидите скандал и развод. Иными словами, вы воображаете вашу жизнь погубленной и, должно быть, считаете, что я безумен, надеясь, что вы согласитесь принять участие в ее разрушении.

Но, миссис П., все это не является необходимым. Вы, очевидно, слышали о знаменитом деле мадам Икс. Думаю, можно обеспечить, чтобы ваше имя вообще нигде не фигурировало. Никто никогда не узнает о вашей роли в качестве истца, кроме, возможно, судьи, чью скромность вы, конечно, не станете подвергать сомнению.

Полагаю, прежде чем принять решение, вам следует узнать хотя бы в общих чертах, в чем состоят мои интересы. Они сугубо личные. У меня есть двое друзей — муж и жена. Они сравнительно молоды, красивы, симпатичны и, по крайней мере, до недавнего времени очень любили друг друга. Брак осложняло лишь одно — муж страдал комплексом ревности. Он изо всех сил пытался с этим справиться, но у них бывали тяжелые времена. Однако взаимная привязанность и высокий интеллект рано или поздно помогли бы им преодолеть трудности.

К несчастью, как раз в один из периодов осложнений на сцене появился Вэн Харрисон. Женщина, о которой я говорю, материально независима — она очень богата. Харрисон соблазнил ее. У меня есть причины предполагать — независимо от того, что мне известно о его прежних отношениях… ну, скажем, с вами, — что он сделал это исключительно с целью вытянуть из нее деньги.

Они встречались часто и тайком. Я убежден, что женщина сожалеет о своей ошибке и была бы рада прекратить связь, но страх, что Харрисон в отместку может все рассказать ее мужу или, что более типично для него, сделать так, чтобы это дошло до его ушей с чьей-нибудь помощью, сковывает ее.

Она в отчаянном положении, миссис П. Если муж с его фобией ревности обо всем узнает, почти наверняка разыграется трагедия. В лучшем случае это разрушит их брак, который стоит спасти, а в худшем кончится убийством.

Харрисон — преступник. Он больший вор, чем человек, взламывающий сейф, большая угроза обществу, чем гангстер, стреляющий, чтобы убить. Его следует поместить туда, где он не сможет охотиться за женщинами и калечить чужие жизни, как пьяный водитель на переполненной улице. В вашей власти этого добиться. Ведь ваша дружба с Вэном Харрисоном прекратилась всего несколько месяцев назад.

У моей приятельницы остается очень мало времени. Ее муж начинает догадываться о происходящем. В один прекрасный день подозрения завладеют им полностью, и он не сомкнет глаз, пока обо всем не узнает.

Если вы подадите на Харрисона в суд, миссис П., это изымет его из обращения. Он едва ли станет распространяться об упомянутой мной женщине, пытаясь защитить себя от обвинения в вымогательстве денег у другой женщины, с которой у него были аналогичные отношения.

Вот в чем состоит мое дело, миссис П., — закончил Эллери, — где я фигурирую в интересах приличий как друг семьи. Вы выполните мою просьбу?

Лицо женщины во время монолога Эллери не выражало ничего, кроме внимания. Когда Эллери умолк, она улыбнулась:

— Что заставляет вас думать, будто он вымогал у меня деньги?

— Прошу прощения? — переспросил Эллери.

— И почему вы утверждаете, — продолжала миссис П., — что он соблазнил жену вашего друга? Едва ли вы много знаете о женщинах, мистер Квин. Если мой случай считать критерием, то ваша приятельница пошла на это, отлично сознавая, что делает. В наши дни женщина старше двадцати одного года редко позволяет себя соблазнить. Очевидно, Вэн дает ей что-то, чего она не получает от своего мужа, — возбуждение, которое испытываешь, ощущая себя женщиной. Вэн способен даровать это ощущение, мистер Квин. В определенном смысле слова это не назовешь фальшью. Он великий актер и полностью вживается в свои роли. Думаю, мне повезло, что я познакомилась с ним.

Что касается якобы искалеченных им жизней, то я снова могу судить только по себе. Мою жизнь он не искалечил, а обогатил, мистер Квин. Если жизнь вашей приятельницы оказалась искалеченной, то это вина не Вэна, а ее. Соглашаясь на связь, она знала, что ее муж эмоционально неуравновешен. Если что-нибудь случится, то ей придется винить только себя. Я испытываю жалость к Вэну, а не к ней.

И Вэн ничего у меня не вымогал. Я давала ему деньги добровольно, в качестве подарка. Если бы он был преступником, каким вы его изображаете, то попытался бы впоследствии меня шантажировать. Но Вэн этого не делал. Потому, что он слишком умен, или потому, что всегда может найти другую женщину, — не знаю. Но факт в том, что Вэн не брал у меня ничего, что я бы сама не хотела ему дать. Если я о чем-то жалею, то только о том, что наша связь не продолжалась дольше. Мы прекратили ее по обоюдному согласию, так как это становилось опасным. Если бы завтра можно было возобновить наши отношения и Вэн на это согласился, я была бы счастливейшей женщиной в мире. Думаю, мистер Квин, это достаточный ответ на ваш вопрос?

— Вы замечательная женщина, миссис П., — мрачно произнес Эллери и поднялся, ожидая, пока она не отопрет дверь гостиной.

Возможно, ничто в деле Лоренсов не явилось для Эллери таким удручающим, как осечка оружия, которое Леон Филдс вложил ему в руку. Он чувствовал себя настолько сломленным, что даже не стал выходить в тот вечер, когда Марта встречалась с Харрисоном в лифте склада в центре моста Куинсборо, откуда сопровождала актера к неизвестному месту назначения с вполне известной целью.

Эллери выбрал миссис П. в качестве первой возможности, потому что, согласно датам в списке Филдса, она была непосредственной предшественницей Марты. С юридической точки зрения сравнительно свежая дата преступления делает обвинение более весомым. Руководствуясь этим принципом, Эллери занялся женщиной, следующей по времени в списке. Но ничего не вышло, так как, по словам его информатора, она проводила с мужем в Европе «второй медовый месяц» и не собиралась возвращаться до середины октября.

Третья женщина, известная своей политической активностью, вынудила его потратить на охоту за ней шесть дней и проехать две тысячи миль. Когда Эллери наконец настиг ее, она отказалась с ним встретиться. Он вооружился очередной театральной программкой Харрисона, но, отправив ее в отель, где остановилась его жертва, получил немедленный ответ. Программка вернулась с тем же посыльным и отпечатанным на машинке текстом без подписи: «Понятия не имею, что это означает, и ничто не сможет разубедить меня в моем неведении». Женщина славилась умом и проницательностью. Эллери пришлось вернуться в Нью-Йорк.

Он узнал от Никки, что во время его отсутствия любовники встретились у резервуара в Центральном парке возле Девяносто пятой улицы. В тот день Никки сама следовала за Мартой, так как Дерк отправился по какому-то делу к литературному агенту, и видела, как Марта и Харрисон вышли из парка и сели в такси.

Четвертая женщина, как выяснил Эллери, была мертва.

Пятая женщина оказалась женой французского графа. Она прицелилась в Эллери из маузера 30-го калибра и спокойно предупредила, что, если он не прекратит попытки втянуть ее в эту историю, она застрелит его и скажет, что он на нее напал.

Шестая, седьмая и восьмая женщины не обладали столь буйным темпераментом и не угрожали Эллери насилием. Однако в списке возле их имен стояли весьма отдаленные даты, и теперь они уже были практически старухами. Его упоминания о Вэне Харрисоне, гневные обвинения и благородные призывы вызывали только ностальгический туман в их глазах. Одна из них заявила, что скорее проделает стриптиз на ступенях собора Святого Иоанна Крестителя, чем подаст в суд на «этого божественного юношу». Другая только оплакивала ушедшую молодость и сказала, что, выглядя так, как сейчас, никогда не сможет посмотреть Харрисону в лицо. Последняя продемонстрировала Эллери старинную флорентийскую булавку стоимостью примерно двадцать пять долларов.

— Никто не знает — и вы не сможете доказать, — что он подарил ее мне, — вызывающе заявила она. — Поэтому могу вам сообщить, что в завещании велела моему мужу похоронить ее вместе со мной.

Эллери в отчаянии махнул рукой, отправился домой и сжег желтый лист.