"Литературная Газета 6228 (24 2009)" - читать интересную книгу автора (Газета Газета Литературная)

На всех одна война

22 июня День памяти и скорби Первый день войны. Судьба народа


выступает в виде первой сводки.


Личная моя судьба повестка


очереди ждёт в военкомате.


На вокзал идёт за ротой рота.


Сокращается продажа водки.


Окончательно, и зло, и веско


громыхают формулы команды. К вечеру ближайший ход событий


ясен для пророка и старухи,


в комнате своей, в засохшем быте


судорожно заламывающей руки:


пятеро сынов, а внуков восемь.


Ей, старухе, ясно. Нам не


день войны. Судьба народа


выступает в виде первой сводки.


Личная моя судьба повестка


очереди ждёт в военкомате.


На вокзал идёт за ротой рота.


Сокращается продажа водки.


Окончательно, и зло, и веско


громыхают формулы команды. К вечеру ближайший ход событий


ясен для пророка и старухи,


в комнате своей, в засохшем быте


судорожно заламывающей руки:


пятеро сынов, а внуков восемь.


Ей, старухе, ясно. Нам не очень.


Времени для осмысленья просим,


что-то неуверенно пророчим. Ночь. В Москве учебная тревога,


и старуха призывает бога,


как зовут соседа на бандита:


яростно, немедленно, сердито.


Мы сидим в огромнейшем подвале


елисеевского магазина.


По тревоге нас сюда созвали.


С потолка свисает осетрина. Пятеро сынов, а внуков восемь


получили в этот день повестки,


и старуха призывает бога,


убеждает бога зло и веско.


Вскоре объявляется: тревога


ложная, готовности проверка,


и старуха, призывая бога,


возвращается в свою каморку. Днём в военкомате побывали,


записались в добровольцы скопом.


Что-то кончилось.


У нас на время.


У старухи навсегда, навеки.


Борис СЛУЦКИЙ