Глава первая. Для начала немного истории

В конце 1980-х диапазон возможностей в плане найт-лайфа в агонизирующем СССР был крайне узок.

На дискотеках в лучшем случае играла музыка в стиле нью-вейф или евро-диско. Вход стоил рубль-три. Под потолком вертелись зеркальные шарики. На стойке бара стоял телевизор, на экране которого демонстрировались клипы немецкой звездульки Си-Си-Кетч.

В дурно пахнущих уборных молодые люди били друг дружке лица. Из алкогольных напитков шире прочего был представлен портвейн. В те годы его предпочитали пить из стаканов в подстаканниках и с ложечками, чтобы было похоже на чай.

В 1990-м немецкий DJ Westbam первым привез в Петербург аппарат под названием «вертушка». Аппарат представлял собой два проигрывателя, соединенных в один и снабженных регулятором скорости.

Благодаря «вертушке» одним движением руки можно чередовать мелодии и накладывать их друг на друга. Устройство настолько просто в обращении, что некоторые умельцы «сводят» мелодии даже ногами.

Для отечественных меломанов и модников это стало началом новой эпохи.

В те годы в Петербурге на набережной реки Фонтанки располагалось несколько сквотов: самовольно захваченных расселенных квартир. Жили здесь андеграундные художники и музыканты. Именно в сквоте братьев Алексея и Андрея Хаас стали проводиться первые в стране вечеринки со сверхновой по тем временам техно-музыкой.

Это еще не было клубом. Это была тусовка модных художников и золотой молодежи. Рядом с тинейджером в оранжевой куртке здесь можно было встретить Георгия Гурьянова (экс-группа «Кино»), одетого в блестящие галифе и красные боксерские перчатки.

Для каждого вечера придумывалась особая примочка. То в качестве группы поддержки для ди-джея приглашались настоящие балерины в пачках и пуантах. То одновременно надувалось несколько тысяч воздушных шаров, в которые можно было с разбега прыгать и зарываться. Стоимость развлечения – $5. Алкогольные напитки и наркотики приносить с собой возбранялось.

Завсегдатаи первых рейв-party просыпались с закатом и ночь напролет болтали о модных галлюциногенных грибах и только появившемся в России кокаине. В дэнс-зале 24 часа в сутки играла музыка. Посетители не прекращали танцевать даже в туалете.

Разнообразие в жизнь меломанов вносили рейды ОМОН, во время которых бойцы ногами разбивали аппаратуру, так что ее каждый раз приходилось добывать заново.

Скоро рейв-культуре становится тесно в подвалах. Переломным моментом стала грандиозная «Гагарин-party», проведенная петербургскими светскими львами летом 1992-го в Москве.

Вечеринка проходила в павильоне «Космос» на ВДНХ. В качестве VIP-гостей присутствовали настоящие космонавты. Сергей Бугаев-Африка, известный по фильму «АССА», написал для мероприятия несколько живописных полотен. Целый коллектив ди-джеев подобрал особую «космическую» музыку. Во время мероприятия гости могли мерить скафандры, вертеться на тренажерах и танцевать прямо внутри космических кораблей.

Не менее масштабные мероприятия проводились тогда же и в Петербурге.

Во дворе Артиллерийского музея прошла «Military-party», во время которой на техно-музыку накладывалось пение настоящего военного хора в аксельбантах. В одном из бассейнов – «Акваделик-party» – танцевали и знакомились с девушками прямо в воде, подсвеченной лазерными лучами.

На «Мобиле-party» танцоры всю ночь катались на крошечных карах. На вечеринке во дворе Михайловского замка в Петербурге ди-джеи и охрана были одеты в камзолы эпохи Павла I.

Ну и так далее.

Наследниками тех танцулек во второй половине 1990-х стали масштабные рейв-фестивали «Восточный Удар» и «РейвМонтаж».

Какое-то время светские львы по инерции еще тянулись к грязным сквотам и подвальным помещениям. Например, в Петербурге открылись так называемые «Обводы».

Мрачный индустриальный район. Грязно-желтый дом. Прохоiдите под аркой и попадаете на скользкую лестницу. Зияющие провалы отсутствующих лестничных пролетов. На четвертом этаже – ослепительный ультрафиолетовый фонарь освещает железную дверь.

Именно так выглядел первый техно-клуб страны. Однако время подпольщиков прошло.

Из андеграундного увлечения рейв быстро превратился в очень доходный бизнес. На вечеринках теперь можно было запросто встретить нанюхавшегося кокаина бандита. Проститутки нарядились в кислотные брючки.

На техно-культуре теперь делались приличные деньги. Впрочем, как бы ни была доходна разовая party, устраивать ее часто – удовольствие дорогое. В тот момент, когда организаторы вечеринок обосновались на раз и навсегда выбранных местах, в России появились легальные клубы.

Первые два техно-клуба открылись в Петербурге. В ядерном бомбоубежище на Зверинской улице распахнул двери «Туннель». Популярность заведения была такова, что за полчаса до открытия квартал каждый день оцепляли части ОМОН.

В звездном зале Планетария, на том месте, где незадолго до этого прошла вечеринка «СтарДаст», открылся первый в стране коммерческий клуб «Планетарий».

Одновременно клубы открывались и в Москве.

Идей здесь было поменьше, зато денег – побольше. Уже к 1995 году в столице функционировало больше 150 заведений, именуемых «клубами». Под эту категорию стали попадать любые заведения, предлагающие посетителям ночной досуг: от ресторанов до средней руки дискотек.

Настоящие рейверы пытаются вернуться в подполье. В обеих столицах появляются клубы со строгим фейс-контролем. Бедного, но симпатичного клиента сюда пустят, а расфуфыренного папика с пьяной подругой – категорически нет.

Самым модным и знаменитым из таких междусобойных клубов стал питерский «Грибоедов-клуб», квартирующий в бомбоубежище на улице Константина Заслонова.

Рейверы так и не превратились в полноценное молодежное движение наподобие хиппи или панков. Тем не менее рейв жив до сих пор.

Ежегодно в Берлине проходит мероприятие, именуемое «Love-Парад». В 1989-м в «Параде» участвовало 150 танцоров. Спустя десятилетие процессия состоит уже почти из миллиона юношей и девушек с зелеными волосами.

Сопровождает шествие несколько десятков передвижных платформ, на которых работает до четырехсот ди-джеев. Одного только мусора танцоры оставляют до 200 тонн. Плюс – около тонны фекалий и 150 тысяч использованных презервативов.

В России подлинные ценители рейва и легких наркотиков в последние годы отжигают на вечеринках, именуемых особым термином: open-air – вечеринка под открытым небом.

Суть состоит в том, что несколько раз на протяжении лета, в обстановке строгой секретности, группа промоутеров пригоняет куда-нибудь на природу пару машин аппаратуры.

«Оупен-эйры» проводятся в наиболее красивых местах Ленобласти: в кронштадтском форту, на руинах романтической крепости в Стрельне, на зеленогорских пляжах. Как уж узнают о предстоящем событии танцоры – тайна сия велика есть. Но съезжаются на танцы до десяти тысяч посетителей.

Еще западные рейверы оккупировали побережье индийского штата Гоа. Публика съезжается со всего света. Танцульки устраиваются прямо на пляжном песке. Девушки ходят топ-лесс. Молодые люди не выходят из наркотического транса.

Россия конца 1990-х ничем не уступала иностранным аналогам. Наше собственное Гоа называется Казантип.

Казантип – это мыс на северо-восточном (азовском) побережье Крыма, неподалеку от поселка Щелкино. На исходе советской эры власти затеяли здесь строительство атомной электростанции. Но – бросили, не достроив.

Добраться до Казантипа можно следующим образом. Поездом до Феодосии. Далее – 40 километров на такси или по железной дороге до станции «Семь колодезей». Выходите из вагона и, ориентируясь на громоподобную музыку, ищете собратьев по интересам.

Что предлагается гостям? Серфинг, анонимный секс на сочной травке, 48 часов техно-музыки в сутки, свежие фрукты. Все, кроме фруктов, – бесплатно, а фрукты – очень дешево. Главная казантипская вечеринка происходит в помещении недостроенного ядерного реактора. Эта-то вечеринка и считается самым модным событием каждого рейв-лета.

Правда, начиная с лета-2000 эпицентр главного веселья сместился в глубь полуострова. Организаторы уверяют, что в дальнейшем будут ежегодно менять место проведения главного мероприятия.

Так что следите за рекламой.