Василий Ардаматский Опасный маршрут

Глава первая

Передо мной – довольно пухлая папка с надписью «Дело». У этого «Дела» есть свой номер, и состоит оно почти из двухсот страниц, аккуратно подшитых и подклеенных. Поперек папки стелется размашисто-небрежная резолюция: «В архив»

И эта аккуратная папка и резолюция «В архив» никак не вяжутся в моем представлении с тем, что рассказывает мне об этом деле сидящий передо мной совсем еще молодой человек с умными, усталыми глазами… Рассказывая, он то и дело внезапно умолкает, открывает папку, отыскивает нужную страницу, всматривается в нее, и на лице у него появляется недовольное выражение, будто то, что он прочитал, ему либо непонятно, либо почему-то не удовлетворяет его. Тогда он закрывает папку и отодвигает от себя, чтобы через несколько минут снова взять ее в руки. Потом я понял: да, этот человек никогда не сможет равнодушно читать страницы дела, и ему всегда будет казаться, что сухой, протокольный текст, густо заполнивший страницы документов, всего не расскажет, ибо в этой папке была частица жизни этого человека, его сердце и нервы…

Пододвинув папку ко мне поближе, он сказал:

– В общем, здесь есть всё, кроме… – Он недоговорил, помолчал, махнул рукой и рассмеялся: – В общем, здесь всё.

Я открыл первую страницу дела…

«Телефонограмма. № 1/ПО. Принята в 4 ч 17 м.

Из Лесной.

Вернувшийся из ночного колхозник артели „Рассвет“ Петруничев Илья Семенович сообщил, что в два часа ночи в районе Черного бора кружил самолет, который затем улетел на запад.

Передал дежурный райотдела РКМ…

Принял дежурный Управления госбезопасности…»

«Телефонограмма. № 2/ПО. Принята в 4 ч 21 м.

Из штаба ВВС округа.

В 2 ч 24 м в 70 км от Черного бора нашими истребителями сбит самолет неизвестной принадлежности. Идет выяснение.

Передал дежурный по штабу…

Принял дежурный Управления госбезопасности…»

«Телефонограмма № 3/ПО. Принята в 17 ч 42 м.

Из Управления милиции города.

На восточной окраине города возле 101-го почтового отделения обнаружен оставленный владельцем мотоцикл ижевской марки № 1207. Машина зарегистрирована в Лео ном районе.

Передал начальник оперативного отдела РКМ…

Принял дежурный Управления госбезопасности…»

Все эти телефонограммы были приняты в один и тот же летний день 195… года.

И вот я перелистываю дело – страницу за страницей.