Вера Кауи Любить и помнить (Демоны прошлого)

1

Старый дом Латрелов нисколько не изменился. Он по-прежнему царственно возвышался на вершине холма, и теплое июньское солнышко ласкало розовую кирпичную кладку, белокаменную балюстраду, аккуратно подстриженный кустарник и цветущий розарий. Только при подъезде к указателю с табличкой «Парковка» стали заметны первые признаки перемен. На месте бывшего огорода расстилалась гудронная площадка, заставленная автомобилями и полудюжиной конных экипажей, а конюшня превратилась в сувенирную лавку, где торговали путеводителями, закладками для книг, кружками, тарелками и чайными набивными полотенцами с изображением дома. Сбоку разместилось кафе, там подавали чай со льдом.

Он оставил машину на попечение ливрейного шофера, который сказал:

– Банкет на восточной лужайке, сэр. Позади лавки, налево.

– Благодарю, я помню, – улыбнулся он. Гул голосов подтвердил, что он правильно помнил дорогу. Сначала он услышал шум людей, собравшихся на лужайке, скрытой разросшимися тисовыми деревьями, а потом, выйдя к ней по гравиевой дорожке, увидел большую шумную компанию. Посреди роскошной зелени лужайки под белым полотняным тентом тесно стояли столики и стулья, а все остальное пространство было занято многочисленными гостями, будто старавшимися перекричать друг друга.

Традиционный сбор 314-й эскадрильи 97-го авиационного полка военно-воздушного флота Соединенных Штатов, как всегда, в день 13 июня и на своем обычном месте, был в полном разгаре. В нынешнем, 1966, году он устраивался уже в восемнадцатый раз.

Он остановился в тени деревьев, присматриваясь к обстановке, с удовольствием погружаясь в атмосферу праздника. Но тут же к нему подошел мужчина, который только что, как и он сам, стоял на краю лужайки и с любопытством на него смотрел.

– Ба, кого я вижу! Старина Железный собственной персоной! Эд Хардин, чтоб мне на месте провалиться! Что-то я тебя раньше на этих сборищах не замечал. Чему же мы обязаны удовольствием лицезреть такую персону?

У подошедшего было вытянутое нагловатое лицо и гнусавый голос. Ему очень подходило его липкое, тягучее имя – Эрве Лейнерт.

Эд окинул его взглядом.

– Привет, Эрве. Все еще высаживаешь по три пачки в день?

– Истинно так, чтоб мне на месте провалиться! Привык, знаешь ли, и не собираюсь отказываться от своей привычки. Она, кстати, не мешает мне чувствовать себя получше, чем хозяин этого замка. Да ты-то как, Эд? Тыщу лет тебя не видал!

Они обменялись вежливым рукопожатием. Друзьями они никогда не были.

– Что поделываешь? – Эрве закурил очередную сигарету.

– Служу по-прежнему.

– Вон что... Ну и правильно. Миллер, ну, которого Бизоном звали, говорил, что встречал тебя где-то.

– В Сайгоне.

–Точно, в Сайгоне! Он тоже тут крутится, такой же живчик, как прежде. Еще и пошустрее. Нет, ей-Богу, чего ты раньше-то сюда не заявлялся? – настойчиво переспросил Эрве.

– Я впервые приехал в Англию после того, как вернулся домой в сорок пятом, – ответил Эд сдержанно.

– Раз уж ты остаешься на службе, – раздумчиво протянул Эрве, – тебе сам Бог велел сюда заглядывать. Я ни единого раза не пропустил. Такие встречи, знаешь ли, многое помогают понять. Видно, как время нас всех меняет и далеко не к лучшему. – Он широким жестом обвел лужайку, роняя на траву сигаретный пепел. – Как тебе нравится знакомое местечко?

– Совсем не изменилось.

– Только внешне. Знаешь, оно ведь теперь Латрелам не принадлежит. Продали Национальному тресту. Слишком дорого обходилось содержание, не потянули. Да, старая добрая Англия приказала долго жить. А Латрелы тут обретаются, держат фасон, как всегда. Леди Сара по этой части дока! Да что я тебе рассказываю, ты про эти дела лучше нас всех знаешь.

При этих словах Эд прямо взглянул ему в глаза, и Лейнерт, не изменившись в лице и не дрогнув голосом, все же не выдержал этого взгляда. Однако тему разговора он менять не собирался.

– Она где-то тут, крутится среди янки.

– А ты, Эрве, ничуть не изменился. Все также тебе чужая соломинка глаз колет.

Эрве покосился на Эда, подумав про себя, что уж если кто и не изменился, так это его собеседник. Везет же некоторым. Ну, постарел, конечно. Так и все постарели. Он пригладил пятерней жидкие волосы, втянул живот. Железный выглядел таким же молодцом, как в прежние времена. Ни жирку не нагулял, ни седины не нажил. Правда, Эд чуток помоложе. Двадцать лет назад он, Эрве Лейнерт, был в эскадрилье самым старшим, ему уж на четвертый десяток пошло. Значит, сколько сейчас Эду? Сорок шесть? Сорок семь? Что-то в этом духе.

Не мальчик, конечно, но сохранился – дай Бог каждому.

– Ты многих просто не узнаешь, – с горечью сказал Лейнерт. – Годы берут свое. Но тебя, надо сказать, они пощадили.

– Стараюсь.

– И небось по-прежнему ходок? – сальным голосом вставил Лейнерт и торопливо продолжил: – Тебе по этой части всегда везло. Пока не наткнулся на Джайлза Латрела. Здорово он тогда поджарился.

– Тебя бы посадить в горящий бомбардировщик.

– Сейчас он совсем сдал. Война догоняет. Несладко приходится его благоверной.

Эд промолчал.

– Не всякая баба станет вот так выхаживать куль с песком, – не обращая внимания на отчужденное молчание Эда, продолжал Лейнерт.

– Сара Латрел – не всякая баба, – не выдержал Эд.

– А чего ты не пьешь? – вдруг спохватился Эрве. – Как насчет шампанского? Хозяева расщедрились. Давай, вливайся в ряды отдыхающих.

Не успел Эд выйти на лужайку, как тут же попал в тесный круг старых приятелей, которые жали ему руки, хлопали по плечу, засыпали вопросами и, не дожидаясь ответов, сами что-то без умолку рассказывали. Кто-то, выдав свою порцию эмоций, дрейфовал дальше, другие подходили, и радостные возгласы, веселый смех, не смолкая, звучали под горячим июньским солнцем.

Почти всех этих людей Эд не видел с самого конца войны. Три долгих года, прожитых вместе, поросли быльем.

Он направился было к дому, но остановился, оглядываясь по сторонам. Действительно, здесь многое изменилось. В строении, где они разбирали полеты, теперь был коровник. Башенка проржавела, стекла в оконцах повылетели. Он ступил на дорожку, некогда служившую взлетной полосой. Теперь тут буйно разросся чертополох. Ему припомнилось, как он, на ходу допивая кофе, садился здесь в свою «летающую крепость», как его в легкой кожанке пронизывала утренняя сырость и как ему хотелось быть с Сарой. Перед его мысленным взором пронеслись силуэты бомбардировщиков: «Летучий Змей», «Быстрая Молния», «Девушка из Калифорнии»... Все они сгинули, как и парни, которые сидели за штурвалами.

Но все же многие уцелели и теперь окружали его, словно ожившие воспоминания, такие настоящие, шумные, дерзкие, как в те давние времена, когда они вместе с ним рассаживались по своим кабинам. Только теперь это были уже не бритоголовые парни, а взрослые мужчины, обремененные семьями, – с женами и детьми.

Тут их собралось сотни три, не меньше, – живое свидетельство тому, что память о прошлом не угасла. Среди них были не только ребята из эскадрильи, не только их дети и жены, многие из которых в те военные годы были юными невестами. В толпе гостей Эд узнал бывшего начальника железнодорожной станции Хеддингтон мистера Сарджента. Старику стукнуло восемьдесят, но он держался хоть куда и тоже узнал Эда. Были тут бывшая служащая почты миссис Армстронг, мистер Барфорд, викарий, и еще куча народу из деревни.

Старый хозяин, сэр Джордж Латрел, умер в 1959 году. Бизон Миллер сказал об этом Эду, когда они повстречались в Сайгоне. Но все, кто мог, каждый год приезжали сюда, чтобы вспомнить старые времена, тяжелые, но славные. Чтобы помянуть товарищей.

Для самого Эда память о годах войны, проведенных здесь, была самой яркой и незабываемой частью его жизни, хотя он еще ни разу не возвращался в эти места. Но старое прокручивалось в его голове, наподобие кинопленки, вновь и вновь. Все было с ним – люди, события, слова, чувства. Это было самое счастливое время жизни. Потом жизнь пошла под уклон.

Он отвечал на вопросы, о чем-то сам расспрашивал, пожимал руки, знакомился с женами и сыновьями, выслушивал невероятные истории, но, протискиваясь сквозь толпу, переходя от группы к группе, он настойчиво искал глазами ту, ради которой оказался здесь, и наконец нашел.

Она стояла, окруженная весело смеявшимися и о чем-то болтавшими гостями. Сама она ничего не говорила, только улыбалась, склонив по обыкновению голову к плечу. На ней было надето что-то воздушное, легкое, в пастельных тонах, собранное в складки у низко вырезанного ворота и на рукавах. Юбка была длинная, но под легким ветром облегавшая стройную фигуру. При взгляде на нее он ощутил знакомое чувство – будто внутри образовалась пустота и перехватило дыхание.

– Такое за деньги не купишь, с этим родиться надо, – проговорил у него над ухом внезапно материализовавшийся, как из дурного сна, Эрве Лейнерт. Он наблюдал, как Эд смотрит на нее. – Чтобы взрастить английский газон, требуется не меньше трехсот лет. Хоть сэр Джайлз Латрел и проводит половину своего времени в больницах, но, когда он возвращается домой, ему можно позавидовать. Что скажешь?

– Говорить – это твое ремесло, Эрве.

Эрве отошел, но недалеко. Ему хотелось продолжить наблюдение. Эд так на нее пялится, будто вся его жизнь от нее зависит. Неужто она не чувствует? Такой взгляд может насквозь пронзить. Он заметил, как легкий ветер взметнул волосы Сары и она, изящным жестом поправляя прическу, повернула голову в сторону Эда и встретилась глазами с устремленным на нее взглядом...

Они смотрели друг на друга так, словно до конца света осталось несколько секунд и вот-вот над ними сгустится вечная тьма. Господи, подумал Эрве. От этой вольтовой дуги можно целую электросеть питать электричеством. О чем, интересно, они оба сейчас думают? О прошлом, наверно. Надо же, ни слова не прозвучало, а все сказано. Все понятно этим двоим, и никаких слов им не нужно.

К Эду подкатил Бизон Миллер, хлопнул по плечу, что-то сказал, расхохотался, потряс руку и заставил отвести взгляд от Сары Латрел. Эд смотрел на Миллера пустыми глазами. Эрве видел, с каким трудом Эд повернулся к своему бывшему командиру и начал общаться – на автопилоте. А Сара в этот момент с усилием обернула к своим собеседникам лицо с застывшей на нем вежливой улыбкой.

Да, цинично ухмыльнулся Эрве, оба ранены насмерть. Что-то теперь будет? Неужто вернутся к прежнему? Да и то – с чего бы старине Эду вдруг сюда заявляться? Опять сладенького захотелось? Или решил сказать спасибо за прошлые утехи? Надеется, что можно старое вернуть? Нюхом учуял, что можно что-то урвать? В общем, что-то тут есть, и надо обязательно разузнать, где собака зарыта.

Он снова взглянул на Эда, который все еще разговаривал с Бизоном Миллером, стоя спиной к Саре Латрел. Они постоянно ощущают присутствие друг друга. Ни словом не обменялись, не подошли друг к другу, двигаются вроде каждый по своей орбите, улыбаются, болтают, а думают только один о другом и ждут не дождутся момента, когда встретятся и останутся наедине.

Эрве видел, как Эд подошел к Джайлзу Латрелу. Тот ничем не выдал, что знает, кто перед ним, – бывший любовник его жены. А Сара и не смотрит на Эда, будто она вообще тут ни при чем, хотя сама вся напряглась. Да и Джайлз, какой он ни есть больной, соображает, что над его головой тучи собираются. Вот бы все они дали себе волю!

Эрве так увлекся своими фантазиями, что потерял из виду Эда. Того и след простыл. Эрве лихорадочно продирался сквозь редеющую толпу. Банкет заканчивался, воспоминания истощились, гости расходились. Эрве обошел всю лужайку – Эда нигде не было.

Однако надо отчаливать. Автобус сейчас отойдет. Сара Латрел прощается с гостями. Пожимая ей руку, Эрве внимательно заглянул Саре в глаза и поймал отсутствующий взгляд. Она, конечно, была сама вежливость, что давалось ей без всяких усилий, но при этом она была где-то далеко-далеко. Как хорошая хозяйка, она проводила последний автобус с гостями и махала рукой, стоя спиной к лужайке, на которой остались следы праздника – груды грязных тарелок и батареи пустых бутылок на столах, поваленные стулья. Официанты быстро сновали между столиков, спеша привести все в порядок и побыстрее освободиться. Эрве не сводил глаз с Сары, покуда автобус не завернул за угол и она не исчезла из вида.