"Избранные ходы" - читать интересную книгу автора (Арсенов Яков)

Глава 7. ГАЗЕТА БУДУЩЕГО

«Смена» не выдержала темпа, предложенного «Ренталлом». Отношения с редакцией окончательно забрели в тупик и пошли горлом. Смесь молочнокислых томатов и хозяйственного мыла. Да такой бурной струей — прямо залповый выброс. Пик волнений пришелся на завершение галерейного вояжа в Голландию.

Варшавский, находившийся в пекле переворота, повел себя как лишенец. «Смена» выставила его за порог, а он возникшему нюансу никакого значения не придал. Не попытался предотвратить его или хотя бы затянуть время. Ну, ушла и ушла газета к другому — подумаешь… Свет клином сошелся, что ли?! Варшавский перетащил компьютеры назад в гостиницу и с легкой душой занялся представительской полиграфией, посчитав, что в отношениях со «Сменой» можно поставить точку.

Когда, вернувшись из поездки, вояжеры вошли в так называемый кабинет директора «Ренталла» в гостинице, Галка вязала карпетку, Нидворай принимал на работу курьера, удивляясь, почему у того нет трудовой книжки, а Варшавский разговаривал с клиентом и не торопился встать навстречу. Он настолько плотно отдавался общему делу, будто клиент собирался заказать целый вагон визиток, бланков и прочей деловой мишуры.

— Да ты не ждешь нас, сам-Артур! — раскинул руки Макарон. — Мы тебе техники пригнали, а ты и усом не ведешь!

— Не видите — с человеком разбираюсь! — отмахнулся Варшавский.

— А что здесь делает наш комплекс? — удивился Артамонов.

— Подождите пять минут! — сказал Варшавский, не поворачивая головы.

— Ты что! Какие пять минут?! Мы месяц без новостей!

— Я же сказал: обслужу заказчика и поговорим, — произнес Варшавский через губу и принялся с нажимом выпроваживать друзей в коридор. — Клиент налом платит. Черным. А вы вваливаетесь без звонка. — По натуре Артур был дипломатом и в большинстве случаев умудрялся упрятывать до лучших времен глубинные бомбы эмоций и истинных намерений, а тут взял, да и показал язык на парламентских слушаниях. Руководитель в нем проклюнулся со спины так откровенно, что поверг всех в угар неловкости.

Так вот — к моменту возвращения Артамонова, Орехова и Макарона со «Сменой» уже сотрудничала другая фирма. Среди полного здоровья газета вошла с ней в сговор, подписала параллельный издательский договор и установила рядом с ренталловским еще один компьютерный комплекс.

В чем нельзя было отказать Фаддею, так это в чутье. Чисто этнически он всегда чуял холода и аккурат за неделю до самых лютых успевал пододеть кальсоны под свои демисезонные брюки.

На каких условиях и зачем конкурент ввязался в распрю, угадать было невозможно. За рекламу? Вряд ли — «Смена» в этом плане интереса не представляла. Для куражу? Это вообще не вписывалось в ситуацию.

Забегая вперед, следует заметить, что фирму-перехватчика некоторое время спустя Фаддей отправил в синхронное с «Ренталлом» плавание, вымогнув рублей и времени. Но все это фразы для другого отчета… А что касается нашего, то в один погожий банковский день Фаддей объявил Варшавскому, что теперь верстать газету редакция будет своими силами и на другом оборудовании. «Ренталлу» указали на порог. Обычай делового оборота был нарушен, права издателя попраны. Деньги и мозги, вложенные в газету, плакали. И еще — было обидно. В голове не укладывалось, что официальная контора может кинуть так же просто, как вокзальные наперсточники.

— Я же говорил, структура мозга у Фаддея — годичными кольцами, оправдывался Варшавский. — С ним сразу было все ясно.

— Так они что, совсем спрыгнули? — никак не мог поверить в случившееся Орехов.

— Похоже.

— Неужели ты не мог тормознуть вандею до нашего приезда? — пытался устроить разбор полетов Артамонов.

— Тормознуть до приезда… — повторил Варшавский участок вопроса. Интересно, каким образом?

— Сделал бы Фаддею предупредительную маркировку на морде.

— Или лучше выключку влево! А потом поставил бы лицом к себе, надломил бы в локте толчковую руку и сказал: «Vidal Sosуn?!» И добавил бы через паузу: «Вошь! And Go отсюда!» А тут, глядишь, и мы подтянулись бы, набросал Артамонов сценарий разборки, от которой увильнул Варшавский в отсутствие друзей.

— Это бы не спасло.

— Ну тогда бы взял Фаддея за декольте! — Две-три верхние пуговки у редактора «Смены» были всегда оторваны, поэтому за грудки его было не взять, получалось — за декольте.

— И это бы не спасло.

— Как сказать. Если бы ты устроил тут хорошую дратву, может быть, и спасло бы. Я одного не пойму — где логика? — продолжил допрос Артамонов. — Сначала ты придумал идею безбумажной технологии, мы, как дураки, согласились, потом велел срочно организовать персональные рабочие места, а сам спустил все за неделю…

— Спустил за неделю… Не за неделю! Свой побег от нас «Смена» задумала гораздо раньше и выжидала момент. Редакция раздобыла партнера, ничего не смыслящего в журналистике. Чтобы не доставал правилами русского языка, — обнародовал свои давнишние мысли Артур. — Вы замотали их ценными указаниями!

— Получается, Артур, ты как бы на их стороне? Это очень поучительно. Значит, удобной для противника является ситуация, когда ты здесь, а мы отсутствуем. Правильно я мыслю?

— Не знаю.

— А ты знай. И ставь перед собою какой-нибудь артикль, желательно определенный… А то тебя фиг поймешь, — сказал Артамонов. — Что касается указаний, то именно ты и советовал Фаддею всякую муру!

— Советовал всякую муру… Ничего я не советовал! Я сокращал невозвратные вложения!

— И досокращался!

— Ничего страшного не произошло. Даже наоборот — меньше расходов! А чтобы не простаивал комплекс, можно заняться выпуском визиток! Очень даже неплохо идут, — попытался свернуть в сторону Артур.

— Визитки пусть шьет швейная фабрика! — перебил его Артамонов.

— Фабрика… А жить на что прикажешь повседневно?

— Мелкобюджетной ерундой мы заниматься не планировали! А «Смена» хоть и глупая была, но все же газета!

— Газета… Не желают они с нами сотрудничать, неужели не ясно? Ненавидят они нас! Терпеть не могут! — убеждал сам себя Артур.

— А за что нас любить? За то, что мы их содержали? За то, что правили за ними тексты?! За то, что заставляли их быть в матерьяле?! — загибал пальцы Артамонов. — За это не любят. Ты не мог этого не знать! За это ненавидят! Причем не только у нас, но и там… — махнул Артамонов в ту степь, из которой только что вернулся, — но и там, где правит чистоган! Все полезное для народа можно ввести только силой. Ты же читал старика Нерона!

— Ну, и скатертью им перо! Пусть катятся! — заходил петухом Варшавский.

— Это мы катимся, они-то остаются, — не мог успокоиться Артамонов и запустил в Варшавского набор слов грубого помола. — Развел тут гондонарий! Курьеров каких-то понабрал!

— А что, мне самому по городу бегать?!

— Ведешь себя, как двухвалютная облигация!

— А ты — как последний бланкист!

— От андердога слышу!

— Не раздражай мою слизистую!

— А ты не делай из меня истероида! — произнес Артамонов на полном взводе. Он заводился редко, зато на полную катушку. Декремент затухания его вспышек был невелик, поэтому выбег из темы в таких случаях мог продолжаться сутками.

Галка выскочила в коридор с мотком пряжи, курьер, боясь попасть под горячую руку, свернулся клубком в кресле, а Нидворай, сказавшись больным, отправился в поликлинику. На шум потянулись гостиничные служащие и ничего лучшего, как поминутно заглядывать в дверь, не придумали. Соседи выключили телевизоры и замерли, вслушиваясь в перепалку.

— Мне, конечно, все по гипофизу, — признался Макарон, — но это юмор низкого разбора, господа. — Он решил взять контроль над зрелищами и протиснулся между Варшавским и Артамоновым. — Предлагаю тормознуть войну Алой и Белой розы. Давайте будем жить дружно и умрем в один день. Иначе на хрена мы сюда съехались?! — И сам себе ответил: — Чтобы помогать, а не вместе печалиться.

— Печалиться… Это ведь твоя мысль — присосаться к «Смене»! обвинил Макарона Варшавский и бросил на него укоризненный взгляд. — Ты придумал весь этот саксаул!

— Все правильно, — согласился Макарон. — Но из «Cмены» можно было бы высечь лишнее.

— Высечь лишнее…

— Или просто высечь! На площади Славы! Связать вместе Фаддея и Кинолога и высечь у Музея Лизы Чайкиной! Разложить на тротуарной плитке и по чреслам, по чреслам! Получилось бы очень даже кинематографично! А город бы подумал, что имажинисты медитируют.

— Хорошо, хоть технику вернули, — сказал Орехов. — И то дело.

— Не всю, — сообщил Варшавский. — Сканер зажали. Обещали отдать через неделю.

— Уроды! Дегенетические сосальщики! — выругал «сменщиков» Макарон. Без нас им действительно будет лучше!

— Ну, и картридж им в руки! — искал, где поставить точку в разговоре Орехов, которому стала надоедать перебранка. По его мнению, уже давно можно было идти в «Старый чикен» и приступать к омовению горя. — Что ни делается — все к лучшему. Откроем свою газету!

— Конечно! Откроем свою газету! — Варшавский почувствовал поддержку Орехова и облегченно вздохнул. — Какие проблемы?!

— Газета газетой, понятно, мы ее откроем. Но мы упустили время! — не унимался Артамонов. Он острее других ощущал четвертое измерение, словно был горловиной колбы, через которую сыпался песок, отпущенный на всю компанию. — Какой дядя вернет нам вложенное?! Ты понимаешь, Артур, что в твоем лице наша фирма имеет брешь?! Через нее можно проникнуть вовнутрь и разрушить!

— Кто поедет за сканером? — спросил Орехов, чтобы сбить темп беседы.

— Могу я, — согласился Макарон. — Хочется посмотреть, на кого этот негораздок Фаддей похож при жизни.

— И передай ему воздушно-капельным путем, что он — чмо!

— От кого передать?

— От лица и других поверхностей общественности! — заговорил Орехов голосом председателя комиссии по похоронам. — И пусть это еще раз напомнит нам о том, что информационную бдительность нельзя терять ни на миг… Мы надеемся, ты нас понимаешь, сам-Артур…

Варшавский не понимал или не хотел понимать. Вопрос о том, кто в дальнейшем будет директором «Ренталла», больше не поднимался. Варшавский помалкивал. Покинуть кресло ему никто не предлагал. И он его не покидал. Артамонову было не по себе. Он вынашивал идеи, добывал деньги, а платежки подписывал Варшавский. Орехов старался чаще курить. Что происходит, понимал даже Нидворай. Но никто не подавал виду. Не думалось раньше, что и в «Ренталле» придется заводить министерство внутренних дел. Из дасовской закалки вытекало, что компании ничего не грозит и что для решения проблем достаточно ведомства внешних сношений, а внутри все так и останется дружественно и взаимообразно. Но в кожу треуголки уже втыкались колья какой-то новой человеческой геометрии.

— На «Смену» нужно подать в суд, — предложил Варшавский. — И привлечь Фаддея с Кинологом к субсидиарной ответственности.

— Цивилист из меня, как из Нидворая шпагоглотатель, — дал понять Орехов, — но подавать в суд, по-моему, не имеет никакого смысла. И тем более не имеет смысла — выиграть его. Ну, докажет Нидворай документально, что «Смена» — это контора, какую мало где встретишь, и что заправляет там паноптикум старьевщиков с чердачной страстью к нафталину. Ну и что? К такому выводу можно прийти и без апелляционных инстанций.

— В этой стране, похоже, и впрямь, — произнес, затихая, Артамонов, чтобы сказать вслух, надо заводить свой личный орган речи.

Газету надлежало регистрировать в Инспекции по защите печати, которая была создана на базе отдела обкома после кончины КПСС и отмены шестой статьи Конституции. Инструктор обкома по нежнейшим вопросам печати Давид Позорькин сориентировался и стал начальником инспекции по защите. Он сменил на кабинете табличку и, чтобы пристальнее всматриваться в портреты трудников на Доске почета напротив партийных чертогов, добавил к распорядку еще один неприемный день. Переждав его, ходоки отправились на дело. Вахтер на проходной был безучастен к персоналиям c улицы, а вот секретарша встала грудью.

— К нему нельзя! У него мероприятие! И вообще, как вы сюда попали?! На прием все записываются заранее!

— Мы — не все, — сообщил Орехов.

— Что значит — не все?

— Всех бы не вместила приемная. Нас много на каждом километре здесь и по всему миру! — пригрозил Артамонов.

У секретарши повело глаза, взгляд стал блуждающим. Через приоткрытую дверь слышалось, как спешно, словно с часу на час ожидая прихода немцев, инспектор награждал активистов СМИ, путая должности, поручения. В спертом воздухе кабинета звучали знакомые фамилии: Дзскуя, Потак, Жеребятьева, Огурцова, Упертова.

В завершение списка инспектор икнул и поблагодарил Шерипо за то, что оно хорошо работало. Раздались легкие, раздражительные аплодисменты.

— С этим средним родом мы еще натерпимся, — громко сказал Макарон, откровенно изучая фигуру секретарши, а затем, склонившись над ухом Орехова, прошептал: — В Индии приветствуют, похлопывая ладонью о стол, у нас ладонью о ладонь. А надо бы — ладонью по щекам. Представляешь, что сейчас творилось бы за дверью?

— Как считаешь, полное имя инструктора — Додекаэдр? — спросил в ответ Орехов.

— Если маленькое Додик, то да.

Когда волна лауреатов, стараясь проскочить побыстрее мимо ренталловцев, стала вытекать из кабинета, магнаты по встречной полосе устремились к Додекаэдру. Секретарша заумоляла вслед быть краткими и говорить только по существу. Иначе Додекаэдр даже слушать не станет.

— C cобакой-то куда, товарищ?! — попыталась она схватить за рукав аксакала.

— Макарон, — подсказал секретарше Орехов.

— Каких еще макарон?!

— Товарищ Макарон. Фамилия такая.

Заминки хватило, чтобы овладеть кабинетом.

Додекаэдр был неимоверно взвинчен завершившимся мероприятием. Он парил в сферах, которые было невозможно курировать без крыльев. Нависая над двухтумбовым столом с подпиленными ножками, он резво поправлял папочки, карандашики, расчесочку и маленькое зеркальце, в котором имели возможность отразиться целиком лишь небольшие участки лица. Додекаэдр давно не видел себя со стороны целиком, потому не ужасался. Под стеклом лежала пожелтевшая таблица экологической лотереи. Она выдавала инструктора. Выходило, что наряду с гражданами он дал слабинку и проявил живой интерес к судьбе якутских стерхов.

Додекаэдр уселся во вращающееся кресло от вагонного завода.

— Газету, говорите? — сделал он оборот вокруг оси.

— Да, газету.

— Я слышал, у вас со «Сменой» неприятности.

— Да нет, все нормально, — сказал Артамонов. — Просто ребята не захотели развиваться, и мы решили открыть свою газету.

— Какую же? — спросил он, отмолчав минут пять.

— «Лишенец»! — выпалил Макарон неожиданно для его всегдашней заторможенности. Орехов с Артамоновым переглянулись.

— Название как-то увязано с концепцией? — строго спросил Додекаэдр.

— Конечно, — поскакал под гору аксакал. — Все мы в какой-то мере лишенцы. Кого церквей лишили, кого денег, кого партии, кого права на выбор, кого газеты… Мы пробовали другие названия, но ни «Камера-обскура», ни «Любовь к трем апельсинам» не отображают всей полноты идеи. И даже «Целенаправленное движение свиней» слабовато.

— Нельзя ли познакомиться? — попросил Додекаэдр почти надсадно.

— С чем, с движением?

— С идеей.

— Прямо здесь? Это невозможно!

— Почему? — расплылся инспектор.

— Она очень обширна, занимает несколько томов.

— А вы вкратце, через перечень рубрик и тематических полос. Я пойму.

— Хорошо, пожалуйста, — не смутился Макарон. — «Лишения ХХVI съезда — в жизнь!» — материалы идеологической направленности, «Культ лишности» о проблемах потерянного поколения, «Ничего лишнего» — страничка потребителя, детские выпуски «Лишенчики», «Третий лишний» — о любви и пьянстве…

— Достаточно, — тормознул его Додекаэдр. — И все же, какова будет направленность — социальная или политическая?

— Направленность? Межнациональная! — выкрикнул Макарон. Комплиментарии всех стран, соединяйтесь! Газета будет выходить на иноземных языках. В основном — на китайском! И лишь часть тиража на немецком, французском и финском для городов-побратимов, плюс выжимки на русском языке для собственных нужд!

— Позвольте спросить, а как будет распространяться газета?

— Веерная рассылка. Директ-мэйл и обольстительная льготная подписка. Везде понемногу, но преимущественно — в китайском городе Инкоу. Бывший Порт-Артур, слышали? Не сам-Артур, а Порт-Артур, ну, помните все эти дела крейсер «Варяг», «Цусима», борьба с воробьями? — нес аксакал.

— А вы договорились с китайской стороной?

— Конечно, уже заговорились договариваться, у меня даже заплетык языкается, — залудил Макарон. Любил он иной раз запустить в собеседника зычным спунеризмом типа «он тебе все педераст» или «не дороги, а сплошные выибоны».

— Так я не понял, — уточнил Додекаэдр, — договорились или нет?

— Китайцы рады, как дети! — не задумываясь ни на секунду, отвечал Макарон.

— И корпункт планируется? — продолжал слушания Додекаэдр.

— Конечно. Все, как у взрослых. Нам сказали: выбирайте любую пагоду…

— Пагоду?

— У нее такая крыша — с загибом, чтоб не поехала.

Артамонов с Ореховым еле сдерживались.

— Как же они с вами будут расплачиваться? Ведь там юани…

— Газета будет бесплатной.

— Бесплатной?! Вот как… И в каком количестве вы намерены выпускать эту добродетель?

— Тираж будет плавающим.

— Но почему именно в Китае? — не мог понять Додекаэдр.

— Там больше лишенцев. Мы надеемся, наше немедикаментозное вмешательство найдет отклик в душе большого народа.

— Вы полагаете, ее будут читать?

— Будут. Рекламную кампанию мы уже запустили. Продвижение проекта на рынке началось с наиболее доступных форм — решен вопрос с командованием Военно-Морского Флота о размещении логотипа на подводных лодках. Представляете, всплывают в разных концах света одновременно десять атомных ракетоносцев, а на них — во всю палубу — ЛИШЕНЕЦ!

— По-вашему, это сработает?

— А вы посмотрите, с кем приходится соприкасаться по жизни. Одни лишенцы.

— Я надеюсь, вы утверждаете это безотносительно к сидящим здесь? отвернулся Додекаэдр от Доски почета.

— Наше с вами дело — «дело врачей», — Макарон перешел на шепот с хрипотцой. — Другими словами — выпускать газету. А читать ее — удел пациентов.

Додекаэдр приумолк. Легкое отравление интеллектом затуманило его взор. Таких, как эта самодеятельная газетная козлобратия, старина Додекаэдр не принимал давненько. Пока он рулил прессой, на вверенной ему территории не вышло в свет ни одного нового издания. Над ним и сейчас продолжала висеть партийная карма. «Регистрировать — не регистрировать? — метался столоначальник внутри себя. — С одной стороны — вроде все складно, а с другой — какая-то чушь собачья. Тут недолго и опрохвоститься. Скажут, что зарегистрировал черт знает что! И главное — отказать в регистрации нельзя, нет формальных поводов, закон вышел».

В этот момент Додекаэдр походил на мужика, который лицом уже окреп, а фигурой оставался все так же юн и хлюпок. Кудряшки челки коллежского регистратора весело наползали на темя. Порой он накручивал их на указательный палец, как на папильотку, потом отпускал и высчитывал, сколько она, эта спиралька, продержится не разгибаясь. В его задачу не входило говорить магнатам твердое «нет». Как китаец, он был обучен, по выражению Варшавского, тянуть соплю.

— А как часто будет выходить газета? — мило вопрошал он дальше.

— Газета апериодическая. Будет выходить внезапно, по обстановке. Два-три раза в неделю.

— Не маловато?

— Пока хватит.

— А формата она будет какого?

— Таблоид.

— А объема? — не чурался абсолютно развернутого обсуждения Додекаэдр.

— В зависимости от набора рекламы, — как школьники, отвечали ходоки.

— Переменный объем, веерная рассылка, плавающий тираж… Странная у вас газетка… И при этом — апериодическая. Здесь что-то не то, не правда ли?

— Ничего нового в ней нет. Признаться честно, концепция слизана с малоизвестного западного издания.

— А претензий они не выкатят?

— Вряд ли.

— Вот что я вам скажу: зайдите-ка через недельку-другую. Нам надо посоветоваться. А вы тем временем готовьте документы, — смилостивился Додекаэдр.

— И после этого можно будет выпускать газету?! — наивно воскликнул Орехов.

— Конечно! — сказал Додекаэдр. — А зачем вялить кота за хвост? — И, словно спохватившись, спросил после длительного затишья: — А вы, собственно, кто? Из какой организации?

— Мы? — переспросил Макарон.

— Да, вы.

— Союз участников конфликта на КВЖД. У нас льготы.

— Порядки для всех одинаковые, — сделался гордым Додекаэдр, соблюсти очередность прохождения. Подпишете договор с типографией — и сразу ко мне! — завершил он слушания.

Директор типографии Альберт Смирный посвятил магнатов в противоположную часть беспредела — уверил, что договор заключается при наличии Свидетельства о регистрации средства массовой информации, которое выдает лично Додекаэдр.

— Ну и ситуация! Прямо какой-то квадратный трехчлен! охарактеризовал ходьбу по кругу Орехов. — Чувствую, натерпимся мы с этим коллежским регистратором.

— Да, большой удачи тут не предвидится, — не стал возражать Артамонов.

— Еще та бестия — этот ваш Додекаэдр! — сказал Макарон. — Молчит, молчит, а потом как икнет!

На прошибание Додекаэдра ушли самые драгоценные нервные клетки.

— А теперь следует поразмыслить и выбрать редактора, — сказал Артамонов.

— Макарон придумал название, пусть он и руководит, — выкрутился Орехов. — Иди сюда, трансгенный ты наш!

— Я не согласен! — возразил Макарон. — Это федеральное принуждение!

— Считай, что это твой подданнический или классовый долг. Как угодно.

— Я еще супружеского не исполнил, а вы меня уже другими грузите!

— А будешь хорошо работать, — перевел его на хозрасчет Артамонов, прокурор выдаст тебе настольную медаль, плавно переходящую в наручники!

Под заведомо убыточное производство «Лишенца» было решено сколотить общество. Чтобы отвечать за последствия в пределах взноса в уставный капитал. Проект газеты был сочинен в сжатые сроки, оставалось найти пару-тройку буратин средней финансовой запущенности.

На участие в перспективном предприятии дали предварительное согласие страховая компания «Ойстрах» и табачный картель «Самосад».

— Самое трудное, — внушал Артамонов друзьям за день до собрания акционеров, — соблюсти приличия. Каждого, кто придет, надо заставить думать, что именно он тут — «левый», а остальные — сто лет знакомые партнеры, заработавшие в одной упряжке горы твердых и мягких валют, готовил Артамонов атмосферу завтрашней встречи. — Кофе, пепельницы и серьезные лица. Никакого пива и частиковых рыб. Кефир и еще раз кефир. И главное — белыми нитками по лицам должна быть шита доминанта — газета. Ее следует выпячивать. А деньги под нее — это уж по необходимости, поскольку при учреждении общества так или иначе приходится создавать уставный фонд. Не в деньгах дело, как говорится. Дело в деле, которое все сообща берутся прокрутить. Это должно сквозить в глазах. В наших глазах. В их глазах будет сквозить обратное. Они будут выспрашивать у нас всякую гадость типа: не прогорим ли мы, не сожрут ли нас конкуренты или еще хуже — не промотаем ли мы деньги помимо назначения?

Слякотным осенним полднем «Ренталл» пригласил потенциальных участников в «Старый чикен». Компания «Ойстрах» прислала походкой от бедра даму с внешностью подиумной дивы. Любой бюст при такой худобе казался бы надуманным. Дива руководила агентурными сетями. Поговаривали, что она позировала самому Давликану. Он же ставил ей и походку.

Табачный картель «Самосад» направил в газетное пекло Маргариту Павловну — пергидрольную женщину, размеры и опыт которой позволяли при нужде контролировать не только курительный рынок области, но и весь общак Валдайской возвышенности.

Не смея сесть в присутствии Маргариты Павловны и поглядывая на топ-модель, Орехов понес ахинею:

— Жил-был мальчик, и случился с ним один интересный страховой случай, — начал он подобострастно месить вводный абзац. Получив под столом пинок Артамонова, Орехов благополучно вышел из пике и заговорил о высочайшей доходности газетного дела в случаях, когда от влажности и температуры не теряется качество печати. Макарон, как подсобник, не успевал подливать ему ряженку. Не обращая внимания на холод в глазах Маргариты Павловны и деланную улыбку модели, докладчик в полном объеме ознакомил присутствующих с сочиненным накануне бизнес-планом. Как стогометатель, Орехов накидал в скирду экономического обоснования столько разнотравья, что постичь всю эту галиматью без комментариев к Гражданскому кодексу было невозможно. Одна только пояснительная записка состояла из тридцати страниц, в ней учитывался даже самый неожиданный исход предстоящих выборов губернатора. Бизнес-план удался более чем на славу, получился своего рода «Гамлет» с плавающим сроком окупаемости, как бы его газетный вариант. Не бизнес-план, а песня. Песня о Калашниковском электроламповом заводе, купленном на днях компанией «Оsram». На примере этой сделки Орехов говорил о пользе инвестиций, дающих накал бизнесу.

Как сочинитель Орехов получил известность еще в ДАСе. Там он запустил по этажам два самиздатовских трактата — «О спаривании глистов» и «О распаривании носков», которые были пронизаны единой темой: «Есть ли смерть на Марсе?». Трактаты были сотворены бессонной ночью, когда Улька c Лопатой тайно покинули ДАС и уехали в Молдавию делать репортаж из 14-й армии. В тех давних философских текстах не было арифметических выкладок, и в финансовом смысле они выглядели неубедительно. А вот в бизнес-план — сочинение более зрелое — верилось. По замыслу Орехова выходило, что, если сию же минуту учредители сбросятся по восемь — десять миллионов, буквально через пару-тройку месяцев-лет дивиденды можно будет грести совками-бульдозерами. Кстати, совки, сразу после подписания протокола намерений, можно будет получить без всяких проволочек и доверенностей у коменданта гостиницы «Верхняя Волга» с сомнительной фамилией Ренгач, который на почве постоянного контакта с ренталловцами сделался сущим свояком.

С деньгами в уставный капитал, по убеждению Орехова, следовало поторопиться, поскольку у «Ренталла» их нет. Именно поэтому в качестве взноса он намерен вложить в перспективное дело все свое имущество: компьютерный комплекс и всю мебель до последней швабры. Что касается контрольного пакета акций, то, естественно, его следует оставить за оператором проекта. Потому что никто не сможет так ловко управлять совместными активами, как «Ренталл» — тонкий знаток газетного журнализма и рекламной накипи. А раз «Ренталл» не боится рискнуть имуществом, значит, затея с проектом действительно стоящая. Это обстоятельство демонстрирует серьезность намерений, гарантирует успех начинания и подтверждает правильность хода реформ в стране. Хотя «гайдаровских недель» и «черных вторников» будет еще ох сколько!

Вскоре по лицам приглашенных стало понятно, что они готовы подписать любые учредительные документы, внести какие угодно взносы, лишь бы Орехов сейчас же прекратил прессинг невыносимыми профессиональными домогательствами! Гостям приходилось сидеть и осознавать, что они профаны в океане печатных красок и бумажных ролей. Они не смели признаться друг другу, что затевается, по их мнению, обыкновенная дичь, но возражать не поворачивался язык. Подиумная дива согласилась сразу, по ее глазам было видно, что она готова без всяких страховых оговорок нарушить любую тайну страхования. Понятно, что со стороны компании «Ойстрах» доверять портфель инвестиций такой внешности было верхом взбалмошности. В городе ходили слухи, что финансовые гамбиты начальника агентурной сети с трудом квалифицировались как классические.

Орехов говорил и потирал руки. «Девчонка что надо!» — проносилось у него в голове.

Маргарита Павловна окучивалась сложнее. Она зыбко посматривала по сторонам и, судя по нарастающей зевоте, собиралась откланяться. Тогда Орехов стал угрожать, что жаждущих войти в общество — целая очередь. Они мнутся под дверью «Старого чикена» и готовы молниеносно занять места волокитчиков. Свято место пусто не бывает! Столь смелым маневром Орехов попросту обрек Маргариту Павловну на участие в непредвиденных расходах. Как говорил классик — обрек ее мечам и пожарам. Но об этом позже. А пока что, на уровне флюидов, Маргарита Павловна чувствовала, как исторгнутое Ореховым понятие «краше бабы нет» обволакивает ее и скручивает в бараний рог.

— Неплохие парни, — сказала Маргарита Павловна на выходе.

— Да, выражаются прилично, — согласилась подиумная дива.

Журналистика в Твери была монокультурой, без всякого севооборота. Как кукуруза при Хрущеве. Профессиональных журналистов имелось негусто. Система вытесняла толковых и выбрасывала за пределы ареала. Тем временем укоренялась путаница — никто не отличал консультанта от корреспондента. Большая часть стилистов мнила себя журналистами, пользуясь абсолютным нигилизмом народных масс в этом вопросе.

— Нет, ребята, без Ульки, Деборы и Лопаты нам никакой своей газеты не потянуть, — сделал вывод Артамонов. — Этих Рюриков надо срочно призывать на царство.

— Они уже полгода на чемоданах, только свистни… Даже Лопата интересовалась… — сообщил Орехов.

— Тогда ты звонишь девушкам, а мы с Макароном — за цветами, распорядился Артамонов.

…Цветочные ряды гудели, несмотря на разразившийся в стране кризис. В ход шло все: и необъятные букеты роз в мучнистой росе для презентации структур новой экономики, и неживые икебаны к цинковым гробам из селения Ош.

— Возьмите у нас! Неделю простоят! — галдели торговки.

— Нам неделю не надо. Нам надо, чтобы утром выбросить. Работы выше крыши, — остепенил их Макарон.

— Посмотрите, какие стебли!

— Не для еды берем. Но если сбросите цену на опт…

— А сколько возьмете?

— Много.

— Тогда сбросим. Мы замерзли тут стоять.

— Тогда еще на рубль.

— Больше не можем.

— Какая разница — пять рублей или шесть. Пять — мы купили и пошли, шесть — вы продолжаете мерзнуть.

— Хорошо, мы согласны.

— Тогда по четыре.

— Это уж слишком.

— Без упаковки берем, вам суеты меньше.

— Честное слово, не можем.

— Ну, как хотите, — и развернулся уходить.

— Уговорили, берите, — сдались за прилавком.

— И плюс еще парочку фиолетовых для Лопаты, вдруг приедет, — дожал продавщиц Макарон.

— Бьюсь об заклад: в момент исключения из партии ты до последнего торговался по поводу формулировки, — поспорил Артамонов, еле удерживая охапку гвоздик. — Придется тебе возглавить коммерческий отдел и работу с кадрами. Мы тебя, как Матросова, бросим на вражеский КЗОТ!

— Нам, татарам, все равно, — отчеканил Макарон каноном «Служу Советскому Союзу!»

Девушки приехали ночным поездом. Они дрожали, словно там им выдали сырое белье, и моргали невыспавшимися глазами, потому что в волнении то и дело просыпались от тишины на остановках. Две такие потухшие пичуги-журчалки.

— Ну вот, теперь у нас кворум, — успокоился Артамонов.

— Как жизнь? — спросила Улька из темноты тамбура и ослепила встречающих фотовспышкой.

— Слоями, — признался Орехов, дотошно рассматривая подруг методом блуждающей маски.

— Я представляю, какое здесь житье, если на въезде с нас не сняли никакого курортного сбора, — затосковала Улька. — Ну, и где вы тут поселились?

— Отель «Верхняя Волга», три звезды — Артур, Галка и аксакал, воспел свое болото Орехов и, как таксисту, назвал Макарону адрес: — Улица Советская, дом восемь. По Гринвичу.

— Согласно экономическому районированию, здесь что — Нечерноземье? продолжала определяться на местности Улька.

— Нет. Центральный экономический район.

— Жаль, — скуксилась она, будто это могло повлиять на контрастность ее будущих снимков.

Гостиница встретила выводок агентов ползучей информационной диверсии потухшим рестораном и заколоченными крест-накрест дверьми.

— Вход со двора, — пояснил Орехов. — В швейцарской — ремонт. — И поднырнул под арку.

— Подселение, — бросил Артамонов вставшему навстречу администратору. — На излишки жилплощади. По согласованию сторон.

Если мухи, судя по густой засиженности стен, существовали в гостинице в латентной форме, то тараканы при включении света уже не разбегались.

— Совсем ручные, — прокомментировал многоходовку насекомых Орехов и предложил девушкам чувствовать себя как дома, несмотря на устроенный в честь их приезда показательный беспорядок.

— Мы позанимаемся вами хотя бы амбулаторно, хорошо? — повела носом Дебора. — Пока вы здесь совсем не запаршивели.

Полные энтузиазма, подруги пригнали с собой ворох утвари и ящик с едой, доминирующее положение в котором занимал шмат сала. По ДАСовской теории универсального правопреемства шмат предназначался исключительно Макарону и был настолько огромным, что, выставленный на торги, мог вызвать обвал продовольственного рынка в регионе.

— Будем каждый вечер готовить шкварки, — пообещали подруги.

— А это не вызовет у меня ложного бешенства? — спросил на всякий случай Макарон.

Как и планировалось, Улька поселилась с Ореховым, Дебора — у Артамонова. Макарон втайне надеялся, что за компанию на жительство явится и Света, он даже снял двухместный номер, но, как выяснилось, в связи с рождением черноплодного мальчика у Лопаты нашлись дела поважнее. Единственное, что она прислала — навороченную записку, из которой все должны были понять причину ее неприезда: «Потому что браки заключаются на небесах, — путалась она в своих письменных показаниях, — первый — на первом небе, а седьмой — на седьмом. Но, скорее всего, мне предстоит операция».

— Так ты с ней венчаться собирался?! — расширили зрачки друзья. — Ну и поросенок! Да ты просто чемпион мира по дислокальным бракам!

— Не вижу никакой коллизионной привязки. Просто я обещал… — замялся Макарон.

— Он обещал сделать ей тибетский массаж, — помог ему вымолвиться Орехов.

— А что значит тибетский массаж? — спросила Улька.

— Тибетский массаж? Это массаж для тибе, — объяснил Орехов.

— И вот что я вам в таком случае скажу… — напрягся и задержал выдох Макарон. — Давайте-ка все бегом учиться водить машину. Один я вас долго не наразвожусь. — И бросил на стол техпаспорт. — У меня уже иванчики в глазах от бессменного руления…

— Не иванчики у него, а блажь, — успокоил всех Артамонов. — Не обращайте внимания. Если ему к салу жменю махорки — все как рукой снимет.

— Я никогда не научусь ездить на автомобиле, — призналась Улька. — Я излишне любопытна. Когда я еду, мне всегда нужно знать, какой породы кобель идет по тротуару.

— Мой ездит по проезжей части, — сказал Макарон, поглаживая пса.

— Придется брать водителя, — вздохнул Артамонов. — Это похоже на провокацию.

— Что-то я подустал, — снизил обороты Макарон.

— Ластик ты наш, — пожалела его Дебора и спросила: — А что за операция намечается у Светы? Пластическая, что ли?

— Бог ее знает. Она со мной в последнее время такими деталями не делится.

На личные дела отвели два часа, после чего инициативная группа уселась полукольцом вокруг отрубившегося Макарона и приступила к сотворению рабочего проекта «Лишенца».

— Внедряться на рынок надо через географию и религию, — доносилось из-за двери в гостиничный коридор и смущало уборщицу. — Исток России, святые места. Власти загадили Верхневолжье, дерьмо плывет вниз, заполняя страну. За основу возьмем экологию, а тут уж рядом и возврат церквей верующим. Главное для народа — жизнь и вера. В забойный пилотный номер Улька отснимет пару пленок.

В пылу толкования Орехов с Артамоновым охватывали все внутренние воды страны. Дебора смотрелась более поместной. Подтянув запоротые колготки, она молча набросала макет, на котором вертикальный разрез Волги был выполнен в виде уставшей анаконды, разлегшейся подремать у подножия Валдайской возвышенности. На схеме предлагалось указывать концентрацию вредных веществ в водах реки у населенных пунктов.

— А не станут ли жители покидать насиженные места после такого нашего экологического откровения? — засомневался Артамонов.

— Не станут. Во-первых, бежать некуда, а во-вторых, мы же не ухудшим обстановку своими текстами.

— Малюют, как на тренировке, — просыпаясь, произнес Макарон и, повернувшись к людям, продолжил: — Вот я лежу и думаю, неужели мы все это проходили?

— Конечно.

— Где же был я?

— Можно только догадываться.

Из окна было видно, как в «Старый чикен» затаскивали очередную партию расчлененных птиц, а оттуда на тачке в сторону заброшенного высотного долгостроя вывозили груды костей. Наблюдая с балкона за этой жанровой сценкой, Макарон боролся с львиным зевом и, разводя челюсти до крайнего положения, едва не раздавил себе глаза. Управившись, Макарон сказал:

— Я слышал, что главное в газете — строкомер.

— Тебя ввели в заблуждение, — вызволила его из профессиональной пропасти Улька. — Главное в газете — гвоздодер.

Дождавшись учредительских денег, «Лишенец» увел от Фаддея весь технический состав и часть творческого. Набор, верстка и корректура во главе с Ясуровой покинули «Смену» не задумываясь, а пишущие с минуту поразмышляли. У технарей мотив был един: «Смена» — это тупик цивилизации. А вот творческие перебежчики причинами разнились. Одни, хлебнув ренталловского лиха, почувствовали себя людьми, с которых можно спросить, другие — просто из симпатии к ренталловцам, третьи — потому что устали тонуть в трясине сменной идейности. Все они в один голос обзывали Фаддея фальшивогазетчиком.

Из перешедших в «Лишенец» резко выделялась Журавлева, которая, усевшись за пульт секретаря-референта, сразу замкнула на себя не только отделы, но и весь город. Никто так ловко не отбривал по телефону желающих узнать, где в данный момент находится Варшавский и когда будет на месте Макарон. Вокруг нее сам по себе образовался отдел кадров. Эпицентр фирмы сразу сместился к ее столу и стал сердцем второго этажа. Когда к Артамонову приезжали герои «76-Т3» Решетнев и Матвеенков, она кричала что есть мочи: «Накрывайте на столы! Срочно! Прототипы приехали!» И обслуживала гостей настолько приветливо, что Макарон прикрепил над ее головой мемориальную доску с надписью: «Осторожно, мин-ньет!»

Последним в коллектив пришел Волович — подающий надежды посох с православным набалдашником в виде веснушчатой головы. Он отслоился от «Смены» вместе с модемом, умыкнутым у американского благотворительного фонда.

— Прибыл в ваше распоряжение для продолжения рода! — отрапортовал он Макарону.

Макарон мучился три дня, а потом не выдержал — вызвал новичка среди ночи на такси и спросил:

— Но все же ответь, Волович — это отчество или фамилия? А то девочки черт знает что подумали…

С Воловичем, как с молодым поручиком, сочла за честь убежать прекрасная Бакарджиева. Все вздохнули, кто с облегчением, кто с завистью. Бакарджиева не умела выражать мысль короче чем тысячей строк. Заполненные ее письменами «подвалы» не спасал даже восьмой кегль. Надежда была на то, что Макарон избавит ее от тяжелого наследия.

Недостающих журналистов выращивали в холле гостиницы, куда Центром занятости направлялись падалицы и брошенки из числа гуманитариев, которых круговерть перестройки выкинула за пределы соцкультбыта. С ними проводился шефский всеобуч — знатоки делились репортажными и иными премудростями под лозунгом: чем отмывать старых, лучше наладить новых. Но большинство безработных уже не могли нарастить себя никаким плодом и усилия, что называется, шли в ствол. Другие не выдерживали муштры и сбегали в конкурирующие компетенции, унося идеи.

За лекторий отвечал Орехов и сам вел ряд предметов.

Засидевшись как-то раз с Нидвораем в импровизированном классе, Орехов перебрал и уснул в трико типа «тянучки». Проснулся средь бела дня, когда слушатели уже собрались. Как ни в чем не бывало он прошел к доске и начал выводить алгоритм сбора «посадочного материала» в ходе войны компроматов. После десятого параграфа он заметил, во что одет. В итоге его сменила Дебора, которой удалось сварганить некое подобие корреспондента даже из историка побед местной КПСС Комягина. В пробной заметке о «Старом чикене» он описал, как официантка с проворностью селезня принесла отбивную через час после заказа, как будто действительно отбивала ее у стада кур. Но хорошо, что через час, потому что через два в подвальчике началась разборка со стрельбой, и Комягину оставалось только описать свое бегство, чтобы материал получился первополосным.

Через шпицрутены Деборы прошло более ста человек. Директор гостиницы пригрозил ренталловцам выселением, если они не тормознут этот железный поток, а Центр занятости, наоборот, поощрил за перевыполнение плана по безработице.

В «Лишенце» был поставлен полный заслон непрофессионализму. От каждого требовалась въедливость — никаких пробежек по верхам. На двери Журавлевой Ренгач присандалил табличку на музыку Высоцкого: «Идет работа на волков, идет работа!»

Готовя пилотный номер, похудели в общей сложности на тонну. Ясурова клеила астролоны, въезжая по ходу во все типы пленок и крестов для разметки полос. Выяснилось, что под склейку необходим монтажный стол, а гостиничный паркет для этих целей не очень подходит. Допечатный процесс был изучен и внедрен быстро и с тщательностью Гутенберга. Орехов крутился вокруг Ясуровой на манер волчка. Улька поняла, что в ее отсутствие он вел себя неэкономно.

Всем хотелось запустить змей нулевого номера до Нового года, и он был запущен. Шестнадцатиполосник второго формата в одну краску. Весь в марашках, но волнующий до дрожи первенец открывался материалом Деборы «Багрец и золото, одетые в леса». Рассекреченные документы ведали, как в старину, будучи секретарем обкома, товарищ Платьев возводил вокруг церквей бутафорские леса, чтобы едущие на Московскую Олимпиаду иноверцы изумлялись полномасштабности реставрации. Списанных на леса денег хватило бы на постройку новых храмов.

В нагрузку к свободе совести под рубрикой «Осечка» зияло свежее постановление о выделении Фоминату средств для отстрела расплодившихся несметно волков. На отведенные под это рубли можно было перевоспитать хищников в цирке Дурова.

На второй полосе дремала анаконда Волги, татуированная цифрами загрязнений в местах сброса сточных вод.

Артур с Галкой держались от «Лишенца» на расстоянии.

— Мы подтянемся, когда газета раскрутится, — оправдывали они свою пассивность, — И вплотную займемся рекламой.

Странно, но проект им был по барабану, или, как говаривал Макарон «до лампочки», которых перегорело с десяток, пока вымучивался пилотный номер. Надувая щеки, Артур продолжал заниматься мелким издательским бизнесом — штамповал банкам отчеты, сертификаты, подряжался изготавливать брошюры и буклеты, перетащил под себя якутский журнал «Чуанчарык».

Разбросанный по городу веерным способом «Лишенец» потряс публику. По горячим следам у Платьева состоялось экстренное совещание с участием прокурора, человека от органов, а также пристяжных — Фомината, Додекаэдра, Шимингуэя, Фаддея, Мошнака, Мэра с заместителем, начальника телевидения Огурцовой-старшей и начальника радио Огурцова.

— Баня отменяется, — открыл совещание губернатор. — Докладывайте!

— Пилотный номер, шестнадцать полос… — заговорил Додекаэдр.

— Это я и без доклада вижу! — перебил его Платьев, вперив взгляд в раскрытый «Лишенец». — Меня интересует другое — что это за неучтенка? Кто такие?!

— К-которые л-лотерею… — заикаясь, ответил Фоминат.

— Я понимаю… Я спрашиваю: кто они вообще такие?!

— Живут в «Верхней Волге», — сообщил человек от органов.

— Ну и дальше что? Кто-нибудь занимался вопросом конкретно?

— Мы прослушивали… Все очень туманно, центром ничего не подтвердилось.

— Что не подтвердилось?

— Миссия.

— Какая миссия?

— Меж собой они развивают идею, что направлены для выполнения задачи, в ходе выполнения которой им обещана любая поддержка центра.

— А бывают такие случаи у вас в ведомстве, когда центр проводит операцию в регионе, не ставя его об этом в известность?

— В общем-то, да, — ответил человек от органов.

— Это как раз такой случай. Вот ваш уровень! Если бы вы чего-то стоили, никто здесь без вашего ведома не проводил бы никаких операций! Почему до сих пор молчали?!

— Мы установили контроль.

— Какой контроль?

— Над этими залетными аферистами…

— У вас что, все залетные открывают газеты?! Это же политические! Где они могли взять данные по пробам? И по волкам? — спросил Платьев и посмотрел на Фомината.

— Я ничего не давал! — открестился Фоминат.

— И по операции «Леса»?

— Возможно, их снабдили централизованно, — придумал гебист.

— Но изначально все находилось у вас в сейфе, — повернул Платьев голову в сторону человека от органов. — Значит, касательно этих материалов из центра был заказ сюда.

— Я проверю.

— Сейчас зачем проверять? Если информация прошла, значит, заказ был, а кому сбагрить, у тебя есть — полная контора приближенных. Что у вас есть по этим газетчикам?

— Ничего, они не прописаны.

— Кто у них старший?

— Макарон. Отставник.

— И что, с ним нельзя разобраться через военкомат?!

— Пока нет смысла. Судя по разговором, у них ожидается усиление и смена лидера. Должна подтянуться некая Лопата. О ней часто и много говорят. Оперативная кличка.

— Тем не менее, Макарона — под особый контроль, запросите дело. Какие еще будут предложения? В демократическом ключе…

— Закрыть, — предложил Додекаэдр.

— Кого?

— Газету.

— В смысле? Как закрыть?

— Тормознуть выпуск. Пусть типография придумает подходящий предлог.

Директор типографии Альберт Смирный встал для получения указаний. На него никто не обратил внимания.

— А когда регистрировали, мозгов не было?! — спросил губернатор Додекаэдра, и тот сник.

— Думал, юмор, — вякнул он вполголоса.

— Тогда смейся, — посоветовал ему Платьев и обратился к Мошнаку: Кто финансирует газету?

— «Ойстрах» и «Самосад».

— Завтра же провести с этим страхосадом разъяснительную работу! велел он человеку от органов. — А вы… — развернулся он в сторону Шимингуэя и Фаддея, — дайте оценку происходящему! Что, дескать, отпрыски капитала жируют и готовы выбрасывать любые деньги на ветер, лишь бы только не отдавать народу! Не мне вас учить.

Под окнами губернатора собралась толпа верующих. Они пели псалмы и выкрикивали анафему. Общий смысл их певческих требований сводился к тому, чтобы власти вернули собор, занятый под промышленную выставку, а также часовню, в которой размещен склад учебников.

— Спуститесь вниз, разберитесь, — скомандовал Платьев человеку от органов.

— Они требуют вас, — перевел он текст, который исходил из толпы.

— А для чего я держу свору замов?! — замолотил Платьев по селекторным кнопкам. — Где Степанов, Краснов?!

— В командировке, — донеслось из приемной.

— Может, выступить с лоджии? — пришло в голову Платьеву.

— Да нет, они требуют спуститься в гущу, — сказал выглянувший в окно Фоминат. — Иначе грозятся перекрыть железную дорогу…

Платьев со свитой милиционеров спустился вниз. Прикрываясь от толпы ладонью, как от солнца, он дошел до первых рядов и начал отбивать поклоны:

— Спасибо, что вы нам тут пришли, попели…

— Не за что!

— А какой сегодня праздник?

— Мыкола! — рявкнул кто-то из толпы. — Да мы не петь вам сюда пришли! Отдавайте церкви! — заголосила толпа. — Мы требуем назад места для молитв!

— Хорошо, хорошо, отдадим, — поднял руки вверх Платьев.

— Ваши посулы — пустой звук!

— Не произноси ложного свидетельства!

— Но это дело не одного дня. Почему вы не пришли вчера, позавчера? Мы готовы вернуть объекты культа в любой момент… Согласно ускорению… Но что вас привело сюда именно сегодня?

— Вот! — псалмопевцы выдвинули вперед «Лишенца» в рамке под стеклом, как Неопалимую Купину. — Требуем полной реституции!

Наутро Шимингуэй разразился передовицей о бестактности «Лишенца», который растаскивает себя бесплатно по чужой территории. Ночью, накануне выхода критики, Асбесту Валериановичу привиделся сон. Ему снилось, что у подъезда «Губернской правды» собрались почитатели и в восторге от прочтения передовицы скандировали:

— Ав-то-ра! — и через секунду опять: — Ав-то-ра!

Шимингуэй проснулся в счастливом холодном поту и вышел на балкон. На дворе стыла глухая перестроечная полночь, и только вороны, обеспокоенные очередным обменом денег, каркали на чем свет стоит, пугая новым режимом.

— Кар! Кар! Кар! — и через секунду опять: — Кар! Кар! Кар!

Православной идеей «Лишенца» проникся владыка Шабада. Но благоденствие продлилось недолго. Буквально через месяц владыка проклял газету и предал анафеме поименно весь состав редакции. И главное — за что? Сам-Артур напечатал для епархии православный календарь со своим летоисчислением. Черт их с Галкой попутал сместить жизнь на день вперед! Пасха по их новому стилю начиналась в субботу и так далее. Владыка велел установить в храмах по дополнительной подставке для свечей проклятия. Смесь тяжелых парафинов, как кара, долго нависала над епархией.

Чтобы обезопасить себя в будущем от неровного отношения Церкви, Макарон предложил заслать к ней в недра своего личного апостола Воловича, которому следовало взять курс на овладение влиятельным постом.

— Напутствуем тебя, давай дерзай, — благословил его на дело Артамонов. — С нас причитается.

— Масонские штучки — это всегда полезно, — признал аксакал. Ляпнули просто так, а оно раз — западет в душу и через время срастется. Главное — бросить семя в натронную известь, когда надо — оно взойдет. Вот этот наследный принц, думаете, зря в Россию наезжает? Никакой он не принц, но в массы заронили идею. И, случись у нас монархия, никто другой не успеет со своими кандидатурами — наследник уже есть, вот он, причесан, во всех журналах его фото. Вот и мы — произнесли вслух, что Волович будет владыкой, так оно и произойдет. Ему бы и в голову не пришло, что венец его православных исканий — сан. А теперь эта мысль будет непрестанно сверлить его мозг, и, снедаемый ею, Волович будет продираться, сметая преграды, и успокоится, когда рукоположат. Великое дело — эти масонские штучки!

Хотя Воловича, честно говоря, было жаль отпускать из мира. Его опупея «Ванесса Паради жива!» о ночных бдениях памятников вошла в сонм. Но для дела кем только не пожертвуешь. Воловича отправили в творческую командировку в церквушку у рынка с выплатой пособия по прежнему месту работы.

— Пора расставлять фишки и на других реперных высотах, — подбил бабки Орехов. — Все помнят? Мосты, почтамт, телеграф… И культивировать свои кадры, на вузы никакой надежды нет. Тому, что надо знать по жизни, в институтах не учат. Иначе нам удачи не видать. Вон японцы уже выращивают рабсилу на маленьких островах, дети там едят экологически чистые продукты, не носят ни часов, ни колец, чтобы не стать ферромагнетиками, — и потом чад направляют в стерильные цеха по производству прецизионных плат.

— Но островная психология — не тупик ли это? — строго спросил Макарон.

— Может, и нам, в таком случае, продавать газету, а не разбрасывать бесплатно? — вставил для перебивки Варшавский. — Раз она популярна и хорошо идет, пусть желающие покупают ее.

— Это какой умник из общества «Знание» на твоем дурацком телевизионном отделении рассказал тебе, что от продажи газет в России можно жить? отбрил его Артамонов. — Голдовская, что ли? Лучше бы занялся рекламой, раз обещал!

На пятом номере начала морочить голову типография — подолгу не выдавала или вообще не печатала оплаченный тираж. Альберт Смирный уклонялся от договора со штрафами, а потом вообще сбежал из города.

Читатели жаждали кроссвордов и нервничали. Это обещало смуту. Невыходы комкали бизнес рекламодателей, и те поднимали хай. Финансовый стержень газеты, воткнутый в их спины, покачивало.

— Сегодня опять промурыжили! — забил в колокола дежурный по выпуску Орехов, вернувшись из типографии. — Обещают крайний срок завтра. Мы не успеваем разнести тираж до выходных! Будет тьма претензий!

— Свинство в номинации «плоская печать»! — возмутился Артамонов. Придется произвести полиграфический демарш! — он угрожающе распахнул дверь и попросил Макарона пройтись по коридору парадным шагом. — Вот так, хорошо… Купим свою бостонку! В этой стране, похоже, и впрямь, чтобы выпускать свою газету, надо построить свою типографию!

В Рыбинске вовсю продолжался социализм. ГЭС разобрали до основания, паромы не каботировали, фабрика «Полиграфмаш» лежала на боку.

— Готовых станков в наличии не имеется, — открыл тайну залетным покупателям директор Крючков. — Возможность появится через год.

— Что будем делать? — спросил Артамонов.

— Придется вам уехать ни с чем, — развел руками Крючков.

— У нас так не принято.

— Мы недавно из Голландии, — пояснил ситуацию Макарон, — выставку там проводили… Последняя романтика лайка…

— Какая еще лайка? — сморщил лоб директор.

— Экспозиция так называлась. Художники придумали — причуда такая… Ни одной картины не продали поначалу. Не берут голландцы лайку, хоть им кол на голове теши! Даже Шевчука по их «Oh! — radio» запускали. «Что такое осень…» Слышали? Ну, вот. И все равно бесполезно. А потом, когда после месячного торчания на чужбине Давликан стал кричать: «Аедоницкого давай!», когда чертовски захотелось «Хванчкары», я и говорю Давликану: хочешь продать картины? Хочу, отвечает. Тогда прыгай в воду! Зачем? — спрашивает. Чтобы картины продать, — говорю. Как это? Да так, — я ему, — прямо в этот их самый обводной канал Бемольдсбеланг и прыгай. А когда прибегут журналисты, расскажи в красках, что рухнул за парапет в голодном обмороке. Завтрашние газеты разнесут это, и амстердамцы узнают, что у них под носом устроена русская выставка с непереводимым названием, и побегут скупать шедевры оптом, пока их не сорвали со стен разовые покупатели…

— Ну и что, прыгнул? — вступил в диалог увлекшийся рассказом директор.

— Нет.

— Почему?

— Не поверил мне Давликан. Пришлось прыгать самому.

— Вот козел! — запереживал Крючков. — Ну и как, удачно?

— Сначала пять раз неудачно — все на лодки головой попадал, у них половина населения живет в лодках — налог на землю большой. А на шестой удачно — прямо в акваторию угораздило.

— Ну, и?..

— Продали все до картинки. На вырученные гульдены купили «Ford Scorpio». Пятнадцать штук отвалили. Пригнали, растаможили, новый почти, коробка-автомат, цвет темно-синий.

— И где же он, этот «Ford»?

— В Твери, а ключи — хоть сейчас.

— А деньги у вас есть на оплату станка?

— Всмотритесь в наши лица.

— Ясно, — произнес директор после беглого осмотра и дал знак секретарю.

— Вонюкин! — ударом кулака по стене секретарша перевела вызов в соседний кабинет, откуда выскочил главный инженер.

— Что у нас с печатными станками? — строго спросил директор.

— Все расписаны, — доложил технический человек. — Остался один экземпляр. В спецтаре. Завтра отгружаем в Аргентину.

— В Аргентину, говоришь?.. — задумался директор. — Тут вот товарищи уверяют, что развивать надо не Аргентину, а Россию. По-моему, в этом что-то есть.

— Не понял, — напрягся главный инженер, зависнув в дверях.

— А что тут понимать? — сказал директор. — Ни в какую Аргентину ничего не отгружать. Этот станок отдаем в Тверь. А который индусам запланировали через год — тот в Аргентину. А который в Чувашию — тот в Индию. Понял?

— Но ведь это штрафы в валюте! — попытался возразить Вонюкин.

— У нас АО или не АО?!

— АО!

— В чем тогда дело?! Передай шоферу, что мы отбываем в Тверь, и пусть эта чума Феоктистов тоже собирается! А то, понимаешь, коммерческий директор, а я тут и переговоры веди, убеждай клиентов. Ни хрена работать не умеете!

— А платить они будут? — cпросил главный инженер, гоняя глаза по покупателям.

— Считай, что предоплату за них произвел Маркос! — поставил точку Крючков.

Рыбинск — удивительный город. Стоит на таком перепутье! Одна Соборная площадь с рюмочной «Соточка» чего стоит!

«Ford Scorpio» Крючкову понравился. Чего нельзя было сказать о печатном станке, по которому плакала Аргентина. Да и каким мог быть агрегат, произведенный на свет инженером по фамилии Вонюкин? Самым примитивным. Но суть была в другом — он, этот станок, уже не принадлежал государству, он стал первой в России частной печатной офсетной ротационной машиной… До сих пор подобная техника отпускалась по разнарядке.

— Наша машина, наша! — напевал Артамонов. — Ура!

— Будет наша, когда оплатим, — остужал пыл Варшавский.

— Мы берем с отсрочкой платежа, голова! А за пять лет чего только не произойдет! Платить в стране, которая сама по себе нелегитимна, — верх глупости. Любую сделку можно признать недействительной по причине недействительности страны. Все финансовые схемы должны выстраиваться так, чтобы не ушло ни копейки. Это закон. Ему необходимо следовать. Тогда появляется навар. В старину была даже такая провинция во Франции — Наварра, — подкрепил документарно свои размышления Артамонов. — То есть люди уже тогда знали, что почем. За свои деньги и дурак купит. Ты попробуй без денег! Главное — затащить станок в город, а кому он будет принадлежать на бумаге, не имеет значения!

— Мне кажется, мы поторопились отдать рыбинцам «Ford», — продолжил параллельную вокализу сам-Артур. — Сначала пусть бы станок пригнали. А то вдруг передумают? И «Ford», считай, пропал, — не давал покоя Варшавский. Он приноровился ездить на нем по делу и без дела, брал на выходные, колесил с Галкой по магазинам, мотался в Домодедово встречать и провожать зачастивших в гости якутов. — У меня ощущение, что Рыбинск кинет.

— А почему у тебя этого ощущения не появилось в отношении Фаддея?!

— В отношении Фаддея? Там другой коленкор.

— А насчет Рыбинска не переживай. Мы с Макароном потому и не пожалели тачки, чтобы у них выхода не было, — сказал Артамонов. — Они заглотили наживку, и отступать им теперь некуда. Да, мы рискнули — отдали автомобиль за возможность умыкнуть печатный станок без сиюминутных выплат. И теперь ждем: срастется — не срастется. Я думаю, срастется. Ну что, пятачок, перевел он стрелки на Орехова, — партию в шахматы?

— Давай.

— Что-то я в последнее время часто проигрывать стал. К чему бы это?

— Денег прибудет.

— Нам бы до весны продержаться, а там и трава пойдет.

— И сколько же он стоит, этот газетный агрегат? — продолжал крутиться под ногами сам-Артур. — Лимонов двести?

— Тепло.

— Двести пятьдесят?

— Еще теплее.

— Триста?

— Горячо.

— Неужели больше?

— Четыреста, — назвал точную стоимость Артамонов.

— Ничего себе! А в баксах?

— Сам переведи.

— Это что, такие деньги отвалить за какую-то печатную машинку?! развел челюсти Варшавский.

— Пропиваем больше, — мимоходом вбросил Орехов, делая победный ход в излюбленном ладейно-пешечном окончании.

— Опять проиграл, — признал Артамонов, сгребая с доски фигуры. — К чему бы это, пятачок?

Спустя месяц открытые платформы с печатной машиной в спецтаре были выставлены в тупике на пятой ветке. Оставалось подыскать цех для установки ценного груза.

— Помещение под монтаж — это отдельное полысение, — доложил итог поисков Орехов. — Каждый, с кем заговариваешь на эту тему, шарахается, как от огня. Как будто Додекаэдр предупредил весь директорский корпус.

На брошенный клуб завода штампов им. 1 Мая напоролись не сразу. Занесла туда чистая случайность. Отчаявшись отыскать биотуалет, Макарон нырнул в римский дворик слить наболевшее.

— Поаккуратней там, — предупредил Орехов, — а то был случай: ребята помочились под окнами — и получили по году.

— Я не в затяг, — успокоил его Макарон.

Назад он вернулся с помещением и привел под руку смотрителя клуба Толкачева, с которым только что пописал «на брудершафт».

— Мои афиллированные лица, — представил Макарон Орехова и Артамонова, — влияют на процесс за счет преимущества.

— У вас свои штампы, — поздоровался Орехов, — у нас — свои. Хотя делаем мы общее дело — простаиваем по вине экономической обструкции.

Как мастер исторических заливов, Макарон предложил выпить по «отвертке». В результате обмена мнениями по общедоступной международной тематике было подписано соглашение, по которому прибыль от совместного использования клуба делилась строго пополам.

— У нас еще со времен лотереи повелось делить все поровну с партнером, — сказал смотрителю Артамонов. — Чтобы не платить за аренду. В наше смутное время никому ни за что нельзя платить. Все расчеты потом — когда улучшится социальная обстановка. Вот так и живем — с миру по Магнитке.

— Лучше, если бы вы платили за аренду, — выказал сожаление смотритель.

— А кому сейчас легко? — согласился с ним Макарон. — Берем вас старшим печатником.

— Я выходец из госсобственности, — сообщил он патетически и тут же во всем признался: — Воровал страшно! Прошу учесть.

— У нас не будешь, — сказал Артамонов.

— Почему?

— Макарон тебя закодирует.

— Как это?

— Главное — дело разумей, — спасал Толкачева Орехов. — А переборщишь — Макарон тебе бахмутку в лоб впаяет!

— Какую бахмутку?

— Лампа такая у шахтеров. Знаешь?

— Нет.

— Ну вот те раз!

— А если не буду воровать?

— Тогда верстатку в зад воткнет. Что такое верстатка, знаешь?

— Знаю.

— Значит, сработаемся. Приходите в «Верхнюю Волгу», Нидворай оформит контракт. Испытательный срок — сто лет.

— Ну и шуточки у вас! — попытался воззвать к простоте Толкачев.

— Тебя, наверное, в детстве так сильно качали, что ты вылетал из коляски.

— С чего вы взяли?

— Голова не так отрихтована.

— Ваше дело — платить.

— Наше дело — разговоры разговаривать и юмор шутить. А твое — блюсти печать. Не то — сократим.

— А сколько будете платить за смену?

— Сто рублей и трудодень.

— И все?

— Плюс на выбор билет МММ или ваучер, — установил надбавку Артамонов.

— А за час переработки?

— На час раньше на пенсию.

Толкачев ощутил всю прелесть полной словесной фиксации и заткнулся. Но, как и предупреждал, воровал вовсю — уводил часть тиража и куда-то сбывал. Кому — непонятно. Но это устраивало нанимателей.

— Не надо выдумывать дополнительных способов распространения, мыслил Орехов.

— Может, он сдает в макулатуру? — выказал догадку Артамонов.

— Это тоже способ. Оттуда газета попадает в СИЗО, а значит, прочитывается. Читатель там самый благодарный.

«Лишенец» тем временем разрастался. Немецкая версия распространялась до дыр в породненном городе Оснабрюке по три марки за экземпляр. В Безансоне «Лишенец» на родном языке читали за каких-то пару франков. Процесс пошел. Идею газеты-стигматы со щупальцами в городах-побратимах и дыхальцем в Твери одобрили итальянцы из Бергамо и шотландцы из Глазго. На горизонте замаячили лиры и фунты. В очередь встали финны. Они оказывали помощь региону в автоматизации управления. В разгар пребывания делегации компания сидела в «Старом чикене» и вела разговоры о системе сетевого администрирования.

— Мы тоже вводим подобное, — сказал помощник мэра Гладков. — Я даже знаю, где лежит ключ от каморки, в которой уже два года стоит приготовленный для этих целей компьютер.

Переводчика перекособочило, словно с него содрали цедру. В его исполнении высказывание прозвучало мягче: под компьютеры, мол, отведено специальное помещение — и финны понимающе закивали головами. Что поделаешь — чухна.

Итогом пребывания делегации стал протокол о совместном выпуске финского варианта «Лишенца». Финны дали переводчика, потому что все местные умудрились закончить школу с уклоном от угорских наречий. Гладков взялся обеспечить переводчика жильем, но забыл. Выпуск «Лишенца» для Скандинавии сорвался.

— Я вас ренталл! — выразился чухонский толмач и уехал к себе на родину переводить на добро другое говно. Что он имел в виду — было непонятно — восстановить ход его красивых мыслей не удалось.

— И правильно сделал, — сказал ему вдогонку Орехов на ломаном русском, как будто так иностранцу наш язык становится понятней.

О том, что до китайского варианта не доходили руки, в Инкоу никто не догадывался.

— Вообще регион берется нелегко, — подвел итоги первого года пятилетки Артамонов. — Все пытаются кинуть!

— Дан талант — езжай на Запад, нет — в другую сторону! — пропел Макарон.