"Музыканты" - читать интересную книгу автора (Нагибин Юрий Маркович)

ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ ЗЕРНОТОРГОВЦА КАЛЬМАНА

Самые толстые бумажники Шиофока собрались в доме Кальманов, чтобы решить судьбу озерного поселка.

- Наш Шиофок станет знаменитым курортом, одним из первых в Европе! - вещал папа Кальман. - Он оставит позади курорты Швейцарии, Италии, Лазурный берег, Спа и Дубровник…

- Увидеть Дубровник и умереть! - вспомнил кто-то из присутствующих.

- Будут говорить: увидеть Шиофок и умереть! - подхватил Кальман.

- От скуки, - добавил сухощавый делец с язвительным взором.

- Даже в сегодняшнем Шиофоке еще никто не умер от скуки, - отпарировал папа Кальман.

- А есть тут ночная жизнь? - с приметным акцентом спросил иностранный негоциант, привлеченный к созданию великого будущего Шиофока.

- Есть. Но у нее зубы болят, - серьезно ответил Кальман.

- Это Манечка, - пояснил другой член рождающегося акционерного общества - краснощекий жизнелюб. - Она помогает тетушке Жуже. У бедняжки вдруг прорезался зуб мудрости.

- Вот уж не к месту! - проворчал заезжий негоциант.

- Господа, господа! - захлопал в пухлые ладошки Кальман. - С Манечкой мы разберемся потом. Речь идет о будущем Шиофока. Наше великое преимущество - железная дорога. Кроме того, поселок лежит на берегу красивейшего озера Европы, а может, всей планеты, воды которого ласковы, как объятия…

- Манечки, - подсказал ехидный делец, - когда у нее не режутся зубы мудрости.

- Как объятия Вирсавии, царицы Савской, Клеопатры, - игнорируя пошляка, продолжал Кальман. - Здесь ранняя весна, долгое сухое лето, золотая осень. Сезон может длиться с мая по октябрь.

- В октябре холодно купаться!..

- Но не холодно прогуляться под золотыми платанами до казино и оставить на зеленом сукне несколько монет. Не холодно посидеть в ресторане за стаканом токайского и съесть добрую уху из местной рыбы. Здесь все сорта речной рыбы, все виды дичи, прекрасные прогулки, чудный климат. Будапешт в двух шагах, а кажется, что ты порвал с цивилизацией…

- Вот уж верно! - подхватил ехидный делец. - Прохожие мочатся у заборов.

- Мы начнем со строительства туалетов, - веско сказал Кальман. - Вокруг них возникнет прекрасный современный город с казино, бассейнами, ресторанами, кафе, концертным залом, летним театром, ипподромом, с пристанью, где будут пестреть паруса прогулочных и спортивных яхт, дымить трубы катеров. Но едва ли не самое привлекательное будущего курорта - естественные пляжи без конца и без края. Тысячи очаровательных женщин усеют берег, подставив солнцу жаждущие загара тела…

- Побойтесь бога, Кальман! - не выдержал румяный жизнелюб.

- Я еще ничего не сказал о маленьких гостеприимных домиках, где неумолчно поет цыганская скрипка, а посетители не зависят от состояния челюсти какой-то замарашки.

- Послушайте, мы же все женатые люди! Кроме Золтана, да и тот овдовел недавно.

- Никто вас не неволит. Сидите дома и вяжите чулок. Я все сказал, господа. Вот предварительные сметы. Их составляли люди, заслуживающие полного доверия. Банк отпускает необходимые кредиты. Я без страха и сомнений даю гарантийное письмо на весь свой счет, на все движимое и недвижимое имущество. Вот оно, - и Кальман протянул сидящему рядом с ним господину денежный документ.

Тот внимательно изучил документ и передал рядом сидящему. Бумага пошла по рукам, производя на всех сильное впечатление. Торговец зерном Кальман считался не только хорошим дельцом, но и весьма прижимистым, осмотрительным человеком, сумевшим сколотить одно из самых хороших состояний в Шиофоке. Взгляды, которыми обменивались присутствующие, свидетельствовали о том, что «прожектерство» Кальмана открылось в ином свете.

Кальман в самом деле был хорошим коммерсантом с раскидистым умом и тонким нюхом. Но было у него одно ненужное деловому человеку достоинство: на дне души, за роем цифр, расчетов и подсчетов таился поэт. Он все правильно высчитал про Шиофок, вскоре ставший модным курортом, прелестным озерным городком с парком и множеством увеселений, но ошибся в отношении себя самого: в то время как все окружающие обогатились на расцвете Шиофока, Кальман разорился и, почти буквально, пошел по миру. Его погубило тайное поэтическое безумие, порожденное безоглядной влюбленностью в Шиофок. Перед этим пали все расчеты и даже врожденная прижимистость. Но кто знает: не будь этого тайного «порока» у отца, глядишь, не прозвучала бы музыка сына, который по внешности, манерам, всем замашкам был куда большим дельцом, нежели отец; из безумств разорившегося коммерсанта возникли «Княгиня чардаша»*, «Марица» и бессмертное танго «Наездника-дьявола».

* У нас - «Сильва».

И вот лед тронулся, хотя и с меньшим шумом, чем на Балатоне: один за другим шиофокские коммерсанты писали на бумажках какие-то цифры и передавали Кальману, чье округлое, добродушное лицо расцветало от удовольствия. Наконец, стукнув кулаком по столу, он воскликнул:

- С такими деньгами мы превратим Шиофок в новую Ниццу!

- Да, Кальман - это голова из чистого золота! - подхватил дородный усач.

- Высшей пробы! - поддержал заезжий негоциант.

То был звездный час папы Кальмана…

- Надо отметить начало новой эры Шиофока! - прозвучало предложение.

И было принято с энтузиазмом.

Компания отправилась по тихим, пустынным улицам в единственное ночное заведение - бедный мужской рай, чей слабый свет не потухал рачительностью тетушки Жужи.

Хотя час был непоздний, в заведении находились всего два посетителя: дантист, возможно призванный в помощь «ночной жизни», и железнодорожный служащий, отупевший от гудящей тишины рельсов. Появление «большого света» оживило мертвое царство и дремлющую за стойкой бара увядшую рыжеватую блондинку, мадам Жужу. Зажглись огни, захлопали пробки шипучих вин, поспешно взбодрила перед зеркалом останки былой красоты хозяйка и кинулась занимать знатных гостей; и вот уже появились нераспечатанные колоды карт, освобождались столы для жарких баталий, извлекались из тайников: задних карманов брюк, из широких поясов, из набрюшников, даже из сапог - заначенные от жен плоские пачки денег. Запенилось вино в бокалах, зазвучали тосты за процветание жемчужины Европы - Шиофока, за здоровье Кальмана, и вот как из-под земли возник горбоносый, лезвиеликий цыган с неизменной скрипочкой, и звуки чардаша подняли патриотическое чувство до степени экстаза. Лишь иноземец, верный своей малой заботе, настаивал на появлении «ночной жизни».

- Объясните ему, - попросила мадам Жужа, - что у нее лезет зуб. И чего он беспокоится? Коль на то пошло, у меня давно прорезались зубки.

Но настырный иностранец, оглядев мадам Жужу, с полного лица которой пудра осыпалась, как штукатурка со стен старой сельской церкви, потребовал, чтобы ему показали больную.

В конце концов из двери, ведущей в кухню, выглянула одутловатая физиономия с подвязанной шерстяной тряпицей щекой. «Ночная жизнь» Шиофока выглядела крайне непрезентабельно, но опытный глаз приезжего проглянул скрытую прелесть Манечки.

- Тут есть дантист, - вспомнил он. - Ну-ка, любезнейший, покажите свое искусство.

Манечка замотала головой.

- Не дам рвать зуб мудрости. Я хочу умной стать.

- Марица! - строго сказала хозяйка. - Самое умное, что ты можешь сделать, это хорошо развлечь нашего гостя. А для этого зуб мудрости не обязателен.

Дантист раскрыл свой чемоданчик со страшными инструментами, и рыдающую Манечку увели на кухню для операции.

А цыганская скрипка, чуждая житейской пошлости, томилась о небе…

…Рано утром зерноторговец и зиждитель славы Шиофока нетвердой походкой возвращался домой. Его встретили звуки скрипки - играл постоялец, профессор Лидль, - и багровое от гнева лицо жены.

- Доброе утро, женушка! - воскликнул глава семьи. - Похоже, я сделал лучшее дело своей жизни.

- Сомневаюсь, - сказала жена, глядя на его опухшее лицо.

- Поверь мне, душа моя. Мы заложили фундамент нового Шиофока.

- Если это фундамент, - покачала головой мадам Кальман, - то хороша же будет вся постройка.

Ее муж сделал вид, будто не понял намека.

- А где Вениамин нашей семьи, радость моих слабеющих очей, мой Имрушка? - переведя этим патетическим восклицанием разговор на другую тему, спросил он со слезой умиления.

- Заперт в чулане, - спокойно отозвалась мадам Кальман, в числе многих добродетелей которой не последнее место занимала отходчивость.

- Что он опять натворил? - грозно спросил строгий родитель.

- Профессор Лидль пожаловался на него. Он хулиганит под окнами, когда тот занимается.

- Н-нет, - чуть подумав, сказал Кальман. - Тут что-то не то.

Преступника извлекли из чулана, где он, по некоторым признакам, утешался вишневым вареньем, и за руку отвели пред грозные очи профессора Лидля.

- Извините, глубокоуважаемый профессор, - сказал папа Кальман, - чем проштрафился наш парнишка?

- Он мне мешает работать! - гневно раздувая усы, ответил Лидль. - Только я начинаю играть, он тут как тут. Заглядывает в окна, корчит рожи. Скверный мальчишка!.. Я откажусь от комнаты, если это повторится.

- Это не повторится, господин профессор, - заверил папа Кальман, который после всех жертв во имя Шиофока не хотел лишаться выгодного жильца. - Но он не хулиган. Когда его сестра училась музыке, он часами просиживал под роялем. Он буквально помешан на музыке.

- Помешан на музыке?.. - фыркнул профессор. - А ну, что я играл?

- Вторую рапсодию Листа, - сразу ответил мальчик. - Переложение для скрипки.

- Гм!.. Угадал… А ты можешь ее напеть?

И полный, несколько флегматичный мальчик без всякого смущения с абсолютной точностью стал напевать труднейшее произведение Ференца Листа.

- Вы издеваетесь надо мной! - вдруг вскричал Лидль. - Этот маленький мошенник получил музыкальное образование!

- Да, - Имре лукаво глянул на профессора, - под роялем.

- Невероятно! - почему-то сразу поверил Лидль. - Мальчика необходимо учить музыке. У него абсолютный слух и превосходная музыкальная память. Он будет вторым Эрккелем, - добавил, усмехнувшись, Лидль.

- Господь с вами! - испугался папа Кальман. - У нас совсем другие планы. Кем ты хочешь стать, Имрушка?

- Государственным прокурором! - выпятив грудь и надув губы, бойко ответил мальчик, едва ли понимавший, что это значит.

- Вон что-о! - разочарованно протянул Лидль и снова рассвирепел: - Тогда - пошел вон!.. Прокуроры меня не интересуют!..

Семья Кальманов ретировалась из комнаты жильца.

- Ты с честью вышел из положения, - похвалил сына Кальман и вытащил из кармана горсть мелочи.

Сын с жадным интересом следил за рукой отца. Но тот успел подавить порыв неразумной расточительности - монеты посыпались назад в карман, остался один грошик.

- Держи! - важно сказал папа Кальман. - Не транжирь, лучше брось в копилку. К совершеннолетию у тебя скопится…

- Два гроша, - договорил сын…

…Минуло время, и все, о чем мечтал папа Кальман, обрело весомость яви: дома и виллы, отели и рестораны, летний театр и концертный зал, барочные здания бассейнов, великолепный парк, где гарцевали всадники и всадницы. Шиофок стал модным курортом. Его бескрайние пляжи были усеяны полосатыми телами - будто зебры пришли на водопой, но то вовсе не зебры, а дамы в наимоднейших поперечно-полосатых купальных костюмах. Закрывая максимальную площадь тела, костюмы начинались штанишками чуть повыше колен и почти достигали горла. Тем не менее этот туалет казался на редкость соблазнительным представителям сильного пола, окружавшим зебровидных дам. Купальщики нежились под солнцем, плескались в воде, ныряли, плавали; по голубой глади скользили яхты под разноцветными парусами, дымили катера…

А основоположник этого процветания - папа Кальман тщетно пытался спасти остатки своего состояния. Последняя надежда была на директора банка, старого знакомого, постоянного партнера по бриджу и компаньона в нескольких смелых финансовых спекуляциях. Но когда Кальман вошел в просторный кабинет директора, тот даже не предложил ему стула. Он стоял перед гигантским столом в поношенном, некогда элегантном черном костюме и пожелтевшем пластроне и чувствовал себя ничтожным попрошайкой.

- Так вы не дадите мне отсрочки? - с трудом проговорил он и услышал, как жалко звучит его голос.

- Нет, дорогой. И вы это отлично знаете. Ведь когда-то сами были коммерсантом.

- Похоже, меня окончательно списали?

- Это вы себя списали, дорогой. Слишком азартны, размахнулись не по чину.

- Кому обязан Шиофок своим процветанием? - горько сказал Кальман. - Эти парки, отели, рестораны, толпы туристов, ваш банк, даже стол, за которым вы сидите, - все это поначалу было лишь в моей голове. - Что - не так?

- Так, - равнодушно согласился директор.

- Значит, я провидел будущее?

- Конечно, провидели, дорогой Кальман, никто не собирается уменьшать ваших заслуг. Но вы - нищий.

- А кто меня разорил? Вы. Хотя всем обязаны мне.

- Никто никому ничем не обязан, - медленно и внушительно, как символ веры, произнес директор. - Люди вкладывают деньги и получают прибыль… Люди берут деньги в кредит и возвращают с процентами. Если же они только берут и не могут рассчитаться, их выбрасывают за борт деловой жизни. Ей-богу, совестно говорить вам об азах коммерческой деятельности. С такими людьми можно выпить рюмку ликера, сыграть партию в кегли, обменяться анекдотами - и все! Практически этих людей уже нет, они бесплотные духи. Вы призрак, Кальман, и вам пора исчезнуть, уже пропел петух. Я устал от вас.

Кальман обвел глазами солидную обстановку кабинета: мебель «чиппендейл», английские напольные часы, портреты каких-то чванных людей в багетных рамах, в том числе и сидящего перед ним, которого он некогда за шиворот втянул в нынешнее богатство.

- Какая же вы бездушная скотина, - сказал он тихо.

- А вы поэт, это хуже, - и директор обрезал кончик дорогой сигары.

Кальман повернулся и вышел. Тяжелая дверь в последний раз захлопнулась за ним.

Оказавшись на улице, он выпрямился, приосанился. Пусть он проиграл, пусть он банкрот, но нынешний Шиофок был придуман им, он все-таки золотая голова, пусть не для себя и своей несчастной семьи, но для любимого города, оказавшегося таким неблагодарным. Но все равно он любит Шиофок и будет любить до последнего дня.

Он двинулся по улице, изредка раскланиваясь с прохожими и людьми в экипажах, но ни один не остановился, чтобы перекинуться с ним словом.

Лишь сильно постаревшая, но куда более дерзко рыжая, чем в прежние времена, мадам Жужа, пившая какую-то смесь со льдом в летнем кафе при своем новом и весьма презентабельном заведении, дружески приветствовала Кальмана.

- Добрый день, господин коммерсант! Почему вы к нам больше не заходите?

- Разве вы не слышали о моих обстоятельствах, дорогая Жужа? - вздохнул Кальман.

- Вы столько сделали для города, и никто не поддержал вас в трудную минуту, - искреннее сочувствие было в ее голосе.

- Такова жизнь! - философски заметил Кальман.

- Хотите рюмочку чего-нибудь?

- Спасибо, сердце пошаливает…

- Жаль, девочки еще спят… Хотя… Марица!..

Из двери высунулась Манечка с перевязанной щекой. Кальман вздрогнул, испытав жутковатое чувство повтора уже раз пережитого.

- Это что еще такое? - грозно спросила хозяйка.

- Жубы, - с трудом проговорила Манечка, вид у нее был довольно затрапезный. - Опять режутся, теперь сверху.

- Тьфу на тебя! Ступай на кухню. Не отпугивай посетителей.

Кальман приподнял котелок и побрел дальше, позабыв о выправке.

- Такова жизнь, - пробормотала ему вслед мадам Жужа…

Дома Кальмана ожидал очередной сюрприз. У дверей стояли подводы, дюжие молодцы выносили из квартиры рояль. На одну из подвод уже были погружены кровати, диваны, комод и огромный платяной шкаф с зеркалом. За грузчиками, выносившими рояль, с плачем тащилась старая служанка Ева и, потрясая кулаками, вопила:

- Осторожней, ироды! Рояль дорогая, на ней барин молодой играет. Испортите вещь, что мы барину скажем?

- Успокойтесь, Ева, - сказал Кальман. - Эти вещи уже не вернутся.

- Как не вернутся? - опешила Ева.

- Их описали.

- Это писатели, что ли, утрешние? - сообразила старуха. - Всю квартиру облазили и все пишут, пишут, пишут, как ненормальные.

- Они не писатели, - улыбнулся Кальман. - Куда хуже - финансовые инспектора.

- Ну, мне такого без стакана палинки не выговорить, - проворчала Ева. - Что же, мы в пустом доме останемся?

- Нет, не останемся. Дом тоже описан.

И мимо онемевшей Евы вошел в парадное.

Жена, старший сын Бела и четыре дочери ждали его в пустой комнате, служившей некогда столовой. Мимо них из других комнат то и дело проносили всевозможные вещи. «Писатели», устроившиеся в коридоре за столом-маркетри, помечали изъятые вещи в длинном списке.

- Отказали? - спросила жена; она выплакала все слезы и сейчас производила впечатление относительного спокойствия.

- Разумеется… Сегодня же отправимся в Пешт.

- Отец, я не поеду, - сказал Бела.

- Что это значит? - нахмурился Кальман.

- Я пойду служить в банк. Кто-то должен работать. Мы не можем всей семьей сесть на шею родственникам.

- Ты пойдешь работать в банк, который нас разорил?

- Да. Я уже был там. Я сказал: вы отняли у нас все. Так дайте мне возможность помогать семье.

- И они взяли тебя?

- Без звука!.. Впрочем, сперва устроили небольшой экзамен. Но ведь я хорошо подготовлен. Тут нет никакого благородства с их стороны, отец. Работы будет много, а жалованье маленькое.

- Тут есть великое благородство, сын мой! - патетически воскликнул господин Кальман, который, не читав Диккенса, порой в точности повторял интонации и жесты бессмертного мистера Майкобера. - Твое благородство. Разреши обнять тебя от всего сердца. Жена, дочери, перед вами редкий пример самопожертвования, запомните этот миг. - Он смахнул слезу. - Но что делать с нашим меньшим, нашим Вениамином, что в детском неведении резвится в поместье своего родовитого школьного друга? - впав в деланный тон, папа Кальман не мог от него избавиться.

- Надо написать ему, чтобы он сидел там как можно дольше, - предложила мадам Кальман. - Куда нам его девать?

- Но разве добрая будапештская тетка не приютит бедного сиротку? - витийствовал господин Кальман.

- Побойся бога, дорогой, какой же Имре сиротка? Мы, слава богу, живы и не собираемся умирать. Ну, потеряли деньги, было бы здоровье и мужество.

- Здоровье и мужество - ты это хорошо сказала. Молодец, женушка! Правда, я предпочел бы деньги. Ладно, напиши ему, чтобы сидел на месте. Экий счастливчик! Мы будем ютиться невесть где, а он - наслаждается жизнью и лучшим поместьем нашего округа! Итак, будем собираться.

- Собирать нам нечего. Все при нас.

- Тем лучше, - беспечно сказал господин Кальман. - Не придется тратиться на перевозку.

- И на носильщика, - добавила жена.

- И на оплату багажа, - заметил Бела.

- И на носильщика в Пеште, - сказала Розика.

- И на подводу, - добавила Вильма.

- Колоссальная экономия! - обрадовался господин Кальман. - Ну, дети, присядем на дорогу… А, черт, ни одного стула. Плевать, мы люди не суеверные. Вперед, к новой жизни!.. Хей-я!..