Бремена радио

Автор: Хрупалов Илья

Несмотря на якобы увядающий интерес к ежегодной выставке CeBIT, Ганновер по-прежнему не в силах принять всех приезжих. Цены в отелях зашкаливают в радиусе ста километров от столицы Нижней Саксонии, однако места кое-как находятся даже за неделю до мероприятия, и зачастую вырисовываются весьма привлекательные альтернативы. Привлекательные прежде всего относительно свободным, по сравнению с Ганновером, в вечерние часы общепитом, а также неожиданными культурными открытиями. Так, в славном северогерманском городе Бремене можно не только собирать все мыслимые и немыслимые сувенирные сочетания осла, пса, кота и петуха (кстати, слабо связанные с музыкой), попутно разбавляя кровь «самым экспортируемым» немецким пивом (Beck’s). Если вчитаться в местный путеводитель, можно найти несколько очень интересных музеев: космонавтики, опытного естествознания и… радио. Ваш покорный слуга совершенно случайно выбрал последний и за имеющийся час получил своего рода историко-технический оргазм. Документальные свидетельства прилагаются в виде фоторепортажа с комментариями.

1. Визитная карточка музея, пятиламповый радиоприемник прямого усиления Lorenz NETV 429W. Официальное имя — «Лига наций 2», прозвище — «Сковородка».

2. Вслушайтесь в эти имена! Что ни марка — легенда. Monette, Mende, Lorenz, Lowe, Metz, Grundig, Saba, Telefunken, Telewatt, Braun, Nora, Tefifon, Reprodukta. Иных уж нет… Разумеется, широко представлены такие киты радиостроения, как Philips, Siemens, Blaupunkt.

3. Одно из самых ярких впечатлений в Bremer Rundfunkmuseum даже не сама техника, а то, что все виниловые проигрыватели на ходу, и если есть время, можно ознакомиться с внушительной коллекцией виниловых пластинок, с замечателльным звучанием ламповых трактов и бумажных диффузоров.

4. В заботливо восстановленных интерьерах льются звуки тех лет, царит атмосфера того времени, а допотопный телевизор преспокойно показывает современную телетрансляцию.

5. Сотни радиоприемников! Это был настоящий бум идей и дизайнов.

6. Лишь малая часть магнитофонда музея.

7. Небольшой, но технически яркий уголок экспозиции посвящен хайфаю 80—90-х годов.

8. «Hi-Fi» уже давно померкло перед «high definition», а «dolby» окончательно удолбило «stereo». В далеком 63-м первые аудиофильские устройства уважительно величали «high fidelity», а «magic eye» уступил место технологичному индикатору стереоприема.

9. Конек хранителя музея, один из самых невероятных экспонатов. «Думаете, это баночки с пряностями? — хитро интересуется он. — А вот и не угадали! Это виниловые пластинки, вытянутые в ленту и упакованные в кассету». В приводе спрятана игла, отслеживающая традиционную канавку. Никаких проблем с изменением скорости и пылью. Гениальная идея компании Tefifon в итоге не прижилась, но в Бремене представлена блестящей коллекцией записей и сразу несколькими вариантами воплощения.

10. Было время, за право хранить полюбившуюся радиопередачу или образ редкого аудиодиска против магнитной пленки боролась стальная проволока. Однако петля гистерезиса оказалась тонка.

11. Прежде чем на магнитные диски стали записывать биты, на них не без успеха писали звук. Однако, в отличие от цифровой техники, в записи аналогового звука магнитные диски уступили магнитной ленте.

12. Заокеанская магнитола с восьмидорожечной кассетой Ampex—RCA.

13. История развития аудиокассет — пыль на сапогах современной флэш-памяти.

14. Техника тех лет, звучание тех лет, рекламные плакаты и даже специализированная пресса тех лет!

15. В бременском музее работают не просто энтузиасты, но и недюжинные специалисты. Старую технику им несут валом, а они ее восстанавливают, реставрируют и лишние экспонаты даже продают — в отдельном зале, недорого, гораздо дешевле современных имитаций с цифровой начинкой.

16. Есть в бременском музее и первые телевизоры, и первые видеомагнитофоны, и даже монтажные пульты. Но представлены не так широко, как чистый радиоприем.

17. Автомобильный проигрыватель грампластинок. С ума сойти! У меня в автомобиле на российских дорогах даже оптические компакт-диски иногда заикаются… Может, это все же заслуга не электроники, а немецких дорог? И заметьте, с щелевой загрузкой. Все уже, оказывается, давным-давно придумано. Для слабонервных рядом стационарный вариант.

18. Короче говоря, Car Audio.

19. Прежде чем по радиоволнам научились модулировать голос, для передачи информации использовали азбуку Морзе — с некоторым допущением, по сути, тот же двоичный код. И долбили ключом, можно сказать, по воображаемой перфокарте… 20. А от картонных батареек мы, в-общем-то, недалеко ушли…

21. Неизменный для ламповых радиоприемников индикатор magic eye в высшем проявлении был перемещен в бегунок настройки.

22. Современным CD-чейнджерам было у кого учиться: и пятьдесят лет назад людям хотелось, чтобы музыка звучала вечно.

23. Кто-нибудь помнит, как устроен детекторный приемник? Это, наверное, проще, чем кнопка на клавиатуре ноутбука…

24. Не сверхстаринный на вид прибор требует пояснения. У него не просто моторизованный (как альтернатива ручному) привод настройки, но и алгоритм автоматической настройки. Короче, автопоиск станций. 1963 год.

25. Shaub-Lorenz Music Center 1965 года — своего рода прообраз файловой организации на магнитных носителях. Внутри помимо приемника широкая 14-дорожечная лента, куда можно записать ценную радиотрансляцию. А потом — выбирай любую с помощью оригинального указателя.

26. Кого хотят удивить ноутбуками, обтянутыми натуральной кожей? Переносные транзисторы и даже целые радиолы тех лет щеголяли и не такими экстерьерами. И на дамские сумочки тоже были похожи.

27. История бума в буме — карманные радиоприемники всех мастей.

28. До радиоволн были механические волны на восковых барабанах и виниле. Еще раньше были шарманки, но это уже вотчина других музеев.

29. А вот и первый в мире (ну, или один из первых) проигрыватель музыкальных компакт-дисков.

30. Инженерное образование не позволило мне пройти мимо этого довольно современного на вид музыкального комбайна от Sharp. Суть: виниловый диск здесь не переворачивают, потому предусмотрен «обоюдосторонний» звукосниматель. Двусторонние DVD уже давно не редкость, вот бы и их не переворачивать…