Семьдесят лет спустя

Автор: Владимир Гуриев

Есть какая-то чудовищная несправедливость в том, что книги Ильфа и Петрова несколько раз прочитываются в детстве, оставляют следы на подкорке, а всю оставшуюся жизнь человек вынужден читать, например, Акунина. Тем не менее, выбирая эпиграфы для прошлой темы из «Одноэтажной Америки», я так увлекся, что перечитал эту книжку, которую, как мне казалось, я прекрасно помню. В результате выяснилось две вещи: во-первых, помнил я ее гораздо хуже, чем мне казалось. Во-вторых, в мелочах Америка Ильфа и Петрова разительно отличается от той, что увидели мы.

Самый необъяснимый момент касается Лас-Вегаса. Лас-Вегас, конечно, скучный город. Главные его достопримечательности расположены в южной части бульвара, который туристы называют Стрипом (строго говоря, Стрип частью города не является, и все знаменитые лас-вегасские казино за исключением «Стратосферы» находятся за городской чертой, в местечке Пэрадайз, — сделано это намеренно, чтобы не платить городские налоги, и «аборигены» Стрипа всячески сопротивляются любым попыткам аннексии).

Ильф и Петров об игорной мекке пишут следующее: «Лас-Вегас окончательно излечил нас. С тех пор мы уже никогда не надеялись натолкнуться в новом городе на какую-нибудь неожиданность… В Лас-Вегасе мы оставались ровно столько времени, сколько понадобилось для того, чтобы съесть в аптеке „брекфест намбр три“ и, развернувшись возле сквера, где росли столбы электрического освещения, ринуться вон из города». После чего посвящают несколько страниц рассказу о строительстве плотины Боулдер-Дам. Плотина нескольких страниц безусловно заслуживает, это очень впечатляющее сооружение, однако как можно было заехать в Лас-Вегас и не заметить, чем он отличается от обычного американского городка?

Я не исследовал этот вопрос тщательно, поэтому могу только перечислить самые вероятные версии. Во-первых, в 1936 году Лас-Вегас еще не был столицей азарта, и писатели проигнорировали казино по той простой причине, что их еще не существовало. В середине 1930-х гг. игорная индустрия Лас-Вегаса только формировалась (правда, Фремонт-стрит уже была увешана рекламными вывесками).

Возможно, ближе к действительности вторая версия: друзья сознательно решили не писать о казино, чтобы не тревожить чистую совесть советского человека (не исключено, что фрагмент об азартных играх был вырезан из книги, но вероятнее всего, имела место даже не цензура, а самоцензура, наложившаяся на общую усталость: все равно писать об этом не станем, так зачем заезжать?).Эта версия косвенно подтверждается тем, что о казино, букмекерах, ставках и т. п. в книге вообще нет ни слова, хотя авторы посещали, скажем, боксерские матчи, немыслимые без тотализатора.

Вторая загадка «Одноэтажной Америки» касается кухни. Всю дорогу авторы питались стейками и сэндвичами (единственное заметное исключение: неудачный эксперимент с мексиканской кухней, после которого Ильфу и Петрову пришлось покинуть ресторанчик и отправиться на поиски обычной американской пищи, которую они «проклинали всего лишь полчаса назад»).

Ни одного гамбургера или чизбургера им не попалось. Понятно, что все бургеры можно свести к сэндвичам, но в сегодняшней Америке никто не называет гамбургер сэндвичем. Вот еще один забавный момент: Вместо «хат дог» рестораны и аптеки выставляют в своих витринах плакаты, рекламирующие чисто западное кушанье: «бар-би-кью» — сандвичи с жареной свининой.

Вполне возможно, что так оно и было, но на самом деле BBQ — это не сэндвич с жареной свининой, а способ приготовления мяса или овощей. Да и в американских аптеках, кажется, больше не кормят. В Нью-Йорке хот-доги продают прямо на улицах, почти с таких же лотков, как у нас (и даже выражение лица у продавцов такое же). На выставке хот-доги продавались как на лотках, так и в маленьких передвижных буфетах, — впрочем, и там и там меньше четырех с половиной долларов хот-дог (какая-то вшивая сосиска в булочке и все!) не стоил. Я купил один в порядке эксперимента (надеюсь провести это через бухгалтерию как затраты на тестирование). Продукт хороший, но несколько переоценен.