С поезда на самолет, с самолета в седло или на легкую плоскодонную лодчонку «душегубку», на мерно покачивающийся верблюжий горб или оленьи нарты, а иногда и просто пешком, с увесистым аппаратом за плечами идут, мчатся, летят кинолетописцы наших дней. В холод и зной, месяцами не зная крова, сегодня по пояс в воде, а завтра подтягиваясь на канатах к горным вершинам, не досыпая и не умываясь, довольствуясь лишь скудным пайком или тем, что удается добыть метким выстрелом охотничьего ружья, — колесят они по стране. И все это для того, чтобы мы с вами, сидя в уютном кинозале, за десять минут перенеслись на сотни и тысячи километров в отдаленные уголки нашей Родины, на новостройки, в пустыни, в чужие, незнакомые края…

«Короткометражка» должна уложиться в триста метров пленки. А занимательнейшие приключения участников киноэкспедиций часто так и не доходят до нас.

Двадцать пять тысяч километров отмахали, например, за полгода неутомимые кинооператоры, снимавшие на необитаемом острове Ионы лежбище ушастых тюленей — сивучей и постройку автоматической метеостанции, передающей без участия человека сигналы о состоянии погоды в Охотском море. На каждый метр пленки картины пришлось сто километров пути!

Ездившие недавно в Исландию советские кинооператоры Максимов и Киселев должны были снимать знаменитые исландские гейзеры. Гейзеры они сняли. Но самые сильные ощущения, по словам оператора Максимова, выпали на его долю во время вынужденной восьмидневной прогулки по Атлантическому океану в рыбачьем катере.

Оператор вместе с рыбаками отправился снимать лов сельдей в Атлантике, но попал в девятибалльный шторм и провел восемь суток в разбушевавшемся океане. Громадными водяными валами была разбита спасательная лодка, порваны сети. Маленькое суденышко подбрасывало, как спичечную коробку. А советский кинооператор, к удивлению его исландских спутников, ползал на четвереньках, продолжая крутить ручку аппарата. Лишь на девятые сутки рыбакам удалось причалить к берегу.

Старейший из советских кинопутешественников — Владимир Шнейдеров больше тридцати лет работает в области научно-популярного фильма. В каких только малоисследованных районах страны ему не приходилось бывать!

Вместе с экспедицией Академии наук СССР, обследовавшей Памирское нагорье, Шнейдеров одним из первых взобрался на «Крышу мира». Она вполне оправдывала в то время свое таджикское название «Па-и-мор» — подножие смерти. Даже большие караваны, пробиравшиеся по этому пути, нередко погибали во время внезапно налетавших снежных бурь.

Участники экспедиции проникли в область еще неисследованного «белого пятна», расположенного в месте сплетения высочайших снежных хребтов Гиндукуша, Тянь-Шаня, Куэнь-Луня, Каракорума и Гималаев, чтобы разведать таящиеся в его недрах богатства. Только часть дороги проходила по древним караванным путям, ведущим в Афганистан, Индию и Китай, и по так называемым оврингам. Это длинные подвесные карнизы, сооружаемые там, где нельзя проложить дорогу. Дальше шли уже наугад.

Падение вьючных лошадей с висячих мостов в бурлящую горную реку, извлечение из ледовой трещины провалившегося туда альпиниста, встреча с огромными круторогими дикими баранами — архарами, обитающими только на горных вершинах… Да разве можно перечислить все не предусмотренные сценарием интересные кадры, заснятые киноработниками на недосягаемых даже для птиц высотах!

В кровь изодранные о скалы руки операторов долго не заживали из-за повышавшегося на такой высоте кровяного давления.

Участники экспедиции первыми прошли вековые льды, носящие название «ледника Федченко», обнаружили истоки четырех больших горных рек.

Ими были открыты новые перевалы, даны названия высочайшим в мире горным вершинам.

Оператор кинохроники В. Придорогин снимал недавно на Памире единственный в мире высокогорный ботанический сад и расположенный на высоте пяти с половиной тысяч метров яководческий совхоз. Пасущиеся на сочных пастбищах этого совхоза яки — неповоротливые животные с мордой коровы и лошадиным хвостом — дают ежедневно два с половиной литра молока такой жирности, что его можно приравнять к сливкам.

«Выпьешь кружку этого молока, — уверяет Придорогин, — и затраченные на подъем силы сразу восстанавливаются. Будто на пять лет помолодел».

Киноаппарат сопровождает полярников, фиксируя на пленку мельчайшие подробности их работы и быта, потому что подробности эти интересуют миллионы людей.

«Как ни удобно стало теперь жить на льдине в отапливаемом переносном домике, — рассказывает оператор Е. Лозовский, зимовавший на дрейфующей станции „Северный полюс-4“, — а киноимущество, аппараты и пленку приходилось держать в разных местах, так как льдина все время ломалась. Однажды от нашей льдины отломился и был унесен за двадцать два километра от лагеря огромный кусище с находившимся на нем аэродромом. После этого о каждой новой трещине население лагеря извещалось тревожным гудком. Сразу же начинались авральные работы, требовавшие от оператора двойных усилий: я должен был участвовать в них наряду со всеми и в то же время не упускать ни одного интересного кадра».

Теперь уже трудно обнаружить «белое пятно» на просторах Арктики. Ее избороздили вездесущие вертолеты и вездеходы. Впрочем, на гигантском, раскинувшемся на полмиллиона квадратных километров, полуострове Таймыр еще не так давно можно было найти «белое пятнышко» в сто пятьдесят тысяч квадратных километров. Именно на таком «пятнышке» снимались кинокартины «На побережье Ледовитого океана» и «Озеро Таймыр» — короткометражный фильм о самом большом в Арктике материковом водоеме.

Похожие на верблюжьи горбы хребты Бырранга и встречающиеся здесь остатки известковых гор доледниковой эры защитили район озера от стиравших все на своем пути гигантских ледниковых утюгов. Эта каменная ширма до сих пор надежно прикрывает озеро от свирепых полярных ветров. Вот почему на берегах Таймыра можно встретить растительность, для Арктики необычную: тут и ромашки, и альпийские маки, незабудки, карликовые папоротники. Есть даже ивы и карликовые березы, вырастающие всего до пяти сантиметров. Рядом с такой березой обыкновенный гриб подберезовик кажется гигантом. Один ученый шутя предложил переименовать его в «надберезовик».

Оператор оказался в затруднении: как заснять такой лесок? Ведь на экране при съемке крупным планом он может показаться обычным лесом! Выход был найден. Рядом с карликовыми деревцами режиссер поставил свою собственную ногу в болотном сапоге; она казалась ногой Гулливера.

Однако не всегда в поисках необычайного нужно забираться в заоблачные высоты Памира или ледяные просторы Арктики. В дельте Волги, недалеко от Астрахани, и сейчас еще есть труднодоступные заповедные места, таящие сюрпризы для киноразведчиков.

Немало усилий потребовала от операторов попытка заснять спрятавшийся в устье Волги древний цветок лотоса. Он сохранился здесь с незапамятных времен доледникового периода, так как Арало-Каспийская низменность не подвергалась оледенению. Это единственное место в Европе, где можно встретить редкостное растение, считавшееся священным у древних египтян и индусов. Но для этого, совсем как в сказке, охотникам за лотосом пришлось претерпеть немало испытаний.

Колонии лотоса расположены в самых труднодоступных местах дельты, покрытых непроходимыми тростниками, густым ивняком и сплошными зарослями водяного ореха — чилима.

Розово-алый цветок лотоса раскрывается не сразу. Утром он приоткрывается до половины, к вечеру опять сворачивается в бутон и только на следующий день показывается во всей своей красе, очень скоро сбрасывая, как надоевшее платье, свои побледневшие лепестки. Момент цветения нужно ловить.

Сопровождаемые опытными проводниками из Астраханского государственного заповедника, по пояс в воде, толкая Впереди тяжелые рыбачьи лодки с аппаратурой, киноработники с большим трудом продрались сквозь все преграды и сумели заснять все превращения волшебного цветка.

В МАСКХАЛАТЕ И… В КЛЕТКЕ ЛЬВА

На какие только ухищрения не приходится пускаться при съемке других, не менее пугливых, чем птицы, животных!

Неповоротливая нерпа очень осторожна. Чтобы ее заснять, надо часами караулить около пробитой во льду лунки, поджидая, пока нерпа вылезет хлебнуть свежего воздуха. Шум киноаппарата заставляет ее снова нырнуть в воду. Операторы придумали такой способ: около лунки, из которой может появиться нерпа, они кладут обыкновенный лист фанеры с прикрепленным длинным тросиком. Чуть только нерпа выползет на лед, оператор дергает за трос и закрывает фанерой лунку. Путь отступления отрезан.

Волей-неволей нерпа вынуждена позировать перед киноаппаратом.

Чтобы заснять крупным планом тюленей, операторы должны были надевать белые маскировочные халаты и, прячась за торосами, подкрадываться к животным по льду; в лютый мороз члены съемочной группы вынуждены были подолгу лежать на льдинах, выжидая, когда тюлень повернется мордой к аппарату.

Только доверчивые полярные мишки не боятся людей.

«Однажды, — рассказывает оператор кинохроники Е. Лозовский, — три белых медведя подошли к самому борту застрявшего во льдах парохода. Мы бросали им хлеб и снимали сколько душе угодно. Зато позднее, чтобы отогнать мишек от парохода, пришлось даже прибегнуть к чрезвычайным мерам: капитан дал пронзительный гудок, и лишь после этого назойливые гости бросились наутек… Все же один на один с кем-нибудь из этих „покладистых артистов“, — добавляет Лозовский, — я не хотел бы встретиться. Когда отправляешься в Арктику, одеваешься очень тепло, и это затрудняет движения. А мишка в своей шубе бегает по торосам и разводьям очень быстро, отлично плавает и ныряет. Далеко от него не уйдешь, никуда не спрячешься. Такой „артист“ весьма опасен».

Арктические озера кишат рыбами самых ценных пород. Достаточно опустить в воду крепкую бечевку с привязанным к ней кривым гвоздем и наживкой, как доверчивая и никем не пуганная полярная рыба заглатывает ее. Вытаскивай дурочку, пересаживай в аквариум и снимай! Но под объективом киноаппарата даже хладнокровные рыбы начинают нервничать. Известен случай, когда большая щука, снимавшаяся в фильме «Среди зверей», испугавшись яркого света «юпитеров», получила шок и «упала в обморок», всплыв вверх брюхом. Хорошо, что присутствовавший при этом научный консультант догадался привести ее в чувство массажем; съемка могла продолжаться.

Очень болезненно реагируют на свет и беспозвоночные животные. Красивый морской хищник актиния, похожая на хризантему, обитает в темных уголках морского дна.

Во время съемки картины «В глубинах моря» (режиссер А. Згуриди) актинии испугались света и сейчас же свернулись в «бутоны». Тогда их пересадили в специальный бассейн и стали давать пищу только при электрическом свете. Спустя две—три недели актинии научились есть при освещении и перестали свертываться. Таким же способом в фильме «Лесная быль» заставили сниматься и других животных, например бобров, выползающих из своих нор только по ночам.

У каждого зверя свой характер. Нужно только изучить его нрав и повадки и, придумав какую-нибудь хитрость, использовать их в соответствии со сценарием.

«Дрессированные звери, — утверждает кинорежиссер Б. Долин, постановщик известной картины из жизни лисиц „Закон великой любви“, — вообще не годятся для съемок. Они недостаточно свободны в своих движениях». Вместо бесплодных попыток научить четвероногую «кинозвезду» изображать грусть, гораздо проще взять дублером другую, всегда грустную собаку, похожую на первую. Зритель не заметит подмены. И вот во время съемок фильма «Закон великой любви» можно было увидеть в «артистической» уборной несколько похожих друг на друга пушистых лисят. Один из них был грустный, другой веселый, третий жалобно повизгивал. Все они изображали одного лисенка, главного «героя» картины, но в разных состояниях.

Снимается как будто совсем простой эпизод: «Полкан подкрадывается к добыче». Аппетитный кусок мяса брошен на пол, свет включен, оператор приготовился. Но изображающий Полкана пес очень взволнован непривычной обстановкой. Перед объективом он не только не хочет «подкрадываться», но и вообще не притронется к «добыче», как бы ни был голоден. Помощник режиссера выпускает другую, менее щепетильную собаку. Ее не пугает ни киноаппарат, ни яркий свет «юпитера»; лишь бы скорее дорваться до мяса, подкрасться, схватить и убежать.

Когда такой же кусок мяса бросили льву, флегматичный «царь зверей» не сдвинулся с места. Тогда его выпустили в вольеру, а кинооператора… посадили в львиную клетку, дав ему в придачу козленка.

Что стало со львом! Как он преобразился! С каким нетерпением подкрадывался к клетке! Сидящему за железными прутьями оператору стало как-то не по себе, рука менее уверенно крутила ручку аппарата, и первые кадры вышли совсем не в фокусе. Едва козленок был выпущен на волю, лез прыгнул на него и ударом лапы сбил с ног. Прыжок этот удалось заснять. Кадр получился отличный!

К съемке тигрицы в зоопарке готовились с большими предосторожностями. Ее перегнали из постоянной клетки в специально построенный раздвижной павильон, обеспечивавший все необходимые условия для съемки.

Директор картины, предусмотрительно взявший у участников киногруппы подписку о том, что они не будут даже входить в павильон, был сильно озадачен, когда после включения света съемка оказалась сорванной из-за того, что осветитель… чихнул.

Тигрица поджала хвост и, дрожа всем телом, бросилась от него в сторону.

Иногда режиссеру помогает случай. При съемке одного эпизода в «Дуровском уголке» слон отказался выполнять то, что от него требовалось. В это время в саду, где работала съемочная группа, сын дрессировщика, трехлетний мальчуган, которого слон не раз возил в колясочке, поливал из шланга цветы. Слону захотелось пить, и он стал вырывать у малыша шланг. Мальчик был не из пугливых и продолжал тянуть шланг к себе. В конце концов победил, конечно, слон. Вырвав шланг, он пустил себе в рот сильную струю воды, а потом вежливо возвратил шланг своему давнему знакомому. Оператор успел заснять этот не предусмотренный сценарием эпизод, и он был вставлен в картину вместо первоначального, гораздо менее интересного. Так слон внес свою поправку в сценарий кинофильма.

Уж, кажется, на что понятливые и умные животные — слоны, обезьяны и собаки! А попробуйте заставить слона поставить на определенное место какую-нибудь вещь. Взять-то он ее, конечно, возьмет, но потом будет долго водить хоботом по сторонам и поставит ее обязательно не в указанное вами, а в полюбившееся ему самому место.

В том же фильме «Дуровский уголок» была показана знаменитая дуровская звериная железная дорога; слону здесь досталась роль грузчика: он должен был поднять клетку с мышами и поставить ее в вагончик. Клетку слон сейчас же поднял, но поставить ее на место, выбранное режиссером, ни за что не хотел. Конечно, дрессировщик, поработав месяц с этим слоном, добился бы желаемого результата, но режиссер короткометражки, в которой занято много зверей, не может возиться по месяцу с каждым упрямым «актером». Режиссер Н. Агапова применила хитрость: она сама поставила клетку с мышами в вагончик. Слон сейчас же подцепил ее своим хоботом и снял с вагона. Но как раз это и было теперь на руку режиссеру.

Процесс снимания слоном клетки из вагончика был переснят методом обратной съемки, и на экране получилось, что слон все-таки ставит клетку в вагон.

Для картины «Закон великой любви» нужно было снять драматическую сцену, в которой собака бросается на лису, защищавшую детенышей. Молодая овчарка, которой поручили эту роль, была очень ценной породы, и помреж опасался, как бы лиса не покусала ее. Поэтому, считая лису обреченной, он даже распорядился завязать ей морду. Каковы же были удивление и досада режиссера, когда он убедился, что овчарка, увидев лису с завязанной мордой, решила, что это «нечестная» борьба, и не только не бросилась на нее, а стала с ней играть. Пришлось заменить эту слишком щепетильную «актрису» другой.

Когда в Московском зоопарке решили снимать шимпанзе Париса и приставили для этого к клетке киноаппарат, «артист» сразу же проникся недоверием к оператору. Просунув лалу сквозь решетку, Парис попытался схватить аппарат, как бы желая этим сказать: «Я предпочитаю снимать сам». Аппарата ему, конечно, не дали. Тогда шимпанзе попытался втащить в клетку стоявшую неподалеку научную сотрудницу зоопарка Левыкину. Он схватил ее за рукав жакета с такой силой, что Левыкина была вынуждена немедленно снять жакет. Втащив в клетку свой трофей, Парис принялся тщательно его исследовать. Обнаружив в кармане порошки от простуды и канцелярские скрепки, он тут же развернул бумажки и слизал весь стрептоцид, а скрепками великодушно поделился через решетку с другими обезьянами, громко выразившими ему свою благодарность. После этого весь обезьянник стал с интересом наблюдать за дальнейшим обследованием карманов. Основательно потрепанный жакет был возвращен владелице только после того, как Парису предложили его любимое угощение: яблоки и газированную воду. При виде яблок он еще колебался, но от газировки отказаться не смог и вернул жакет.

Сколько пленки испортит оператор, прежде чем добьется даже от такого смышленого животного, как Парис, требуемого сценарием поведения! К счастью, это учитывается: для съемки картины, в которой «артистами» являются животные, разрешается расходовать в три раза больше пленки, чем для обычного кинофильма.