ТЕМА НОМЕРА: Pro et Contra

Автор: Козловский Евгений

Где-то с пятидесятых годов, когда в Штатах, в домах обывателей, стало появляться все больше телевизоров, началась - и продолжается до сих пор - борьба не на жизнь, а на смерть за посетителей кинотеатров, за их денежки.

Киношники, обеспокоенные заметным падением числа зрителей, стали придумывать всё новые и новые киноудовольствия, которых телевидение предоставить зрителю не могло: поначалу - цвет, который, хоть и появился раньше широкого распространения телевидения, был в кино еще достаточно редок; потом - широкий экран и широкий формат с его шестидесятимиллиметровой пленкой и, соответственно, повышенным качеством картинки; потом - ну, или одновременно с широким форматом - стереофонический и - после - объемный звук: сперва#8194;- не слишком эффектный Dolby Surround, дальше - шестиканальный и восьмиканальный Dolby Digital, потом - более качественный, с широким потоком, привнесенный Спилбергом DTS, различные добавочные стандарты качества вроде лукасовского THX с его трапециевидными surround-динамиками и прочими кучерявостями… Но технологии quot;для домаquot; бежали буквально по пятам и в какой-то момент, лет, наверное, десять, если не больше, назад официально объявили кинопрокатчикам войну, породив понятие quot;домашний кинотеатрquot;. В разные времена разные производители, аналитики, журналисты имели в виду под этим понятием несколько разные вещи, однако суть оставалась незыблемой: установка у себя дома такого комплекса аппаратуры, который позволял бы смотреть кино с не худшим качеством и, соответственно, с не меньшим удовольствием (а уж с комфортом#8194;- по определению - куда большим), чем в кинотеатре. Символ этого большего комфорта я даже хотел вынести в название темы: quot;Суши (отбивная, селедка под шубой, жареная картошечка с салом и так далее) вместо попкорнаquot;, - но, в конце концов, остановился на не столь замысловатом.

Тем не менее кинопрокат жив, кинотеатры не пустеют, во всяком случае - далеко не все, - значит, есть у них козыри, которые quot;домашнимquot; побить не удалось, по крайней мере - пока. Впрочем, надо полагать, что некоторые из них не будут побиты вообще никогда. И прежде чем пуститься в разговоры о последних новинках домашнего кинотеатра, давайте-ка пробежимся по этим quot;публичнымquot; козырям.

Во-первых, конечно, это та самая публичность. Когда вместе с вами кино смотрят десятки, сотни, а то и тысячи людей, вы поневоле вливаетесь в некую эмоциональную общность, которая частенько усиливает ваши впечатления. Не случайно телевизионщики еще с пятидесятых годов подмешивают в юмористические программы фонограмму смеха зала, - чтобы создать иллюзию общности. Но как бы хорошо, как бы умело фонограмму ни подмешать, - эмоционального поля она не создаст никогда, тут нужен quot;живой контактquot;. Другой разговор, что не все нуждаются в этом общем эмоциональном поле, что некоторым оно мешает, претит, - однако подавляющему большинству (а кино - это все-таки искусство для большинства, еще Ленин говорил!) все-таки нравится, и частенько они ходят в кино в первую очередь за тем, чтобы оказаться среди себе подобных[К тому же частенько (особенно на громкие премьеры) в кинозал стремятся люди одних пристрастий, фаны одних актеров и режиссеров, - и сеанс превращается в некое заседание клуба. Помню, как выстоял длинную очередь исключительно для того, чтобы мой ребенок смог попасть именно на первый в Москве сеанс очередной серии quot;Звездных войнquot;.].

Во-вторых (даже если вам покажется, что этот козырь противоречит quot;во-первыхquot;), кинотеатр - это уголок уединения, особенно на каких-нибудь ранних сеансах и старых или особенно художественных фильмах (мой ребенок говорит про такие: quot;слишком много гениальностейquot;), - и туда ходят, чтобы побыть вдвоем. Вроде бы дома побыть вдвоем куда удобнее, но, признаемся, далеко не во всех ситуациях (муж-жена-любовница-родители), да и одиночество в публичном месте ощущается куда острее, чем в интимном.

В-третьих, размеры экрана. Хотя вроде бы с позиций оптики и физиологии видимый размер предмета есть функция его подлинного размера и угла зрения, который его обнимает, - что с блеском подметил в одном из своих рассказов, про ползущее по холму чудовище, Эдгар По, - тем не менее существует заметная психологическая разница между метровым экраном с двух метров и двадцатиметровым - с десяти (я точных расчетов не проводил, это цифры совершенно приблизительные). И еще бо'льшая - между тем же метровым и пятидюймовым, лежащим в руке. Где-то я читал, что одно из чудес кино - это когда ты взбираешься на просцениум и ощущаешь себя меньше размером, чем зрачок глаза актрисы на экране. И если ты даже не взбираешься на просцениум, это ощущение все равно в тебе сидит. Может быть, не в тебе quot;каждомquot;, но я это всегда чувствовал достаточно остро. Когда мы с женой, например, ходим в Дом кино на разные премьеры,#8194;- мы всегда садимся в первом ряду. Хотя такая близость к экрану создает определенные зрительские неудобства, ощущение погружения компенсирует их с лихвой. И, конечно, вряд ли когда возникнет такой quot;домашнийquot; кинотеатр, что вполне покроет впечатления, которые мы сегодня получаем от посещения IMAX: с его невообразимым по величине#8194;- даже для quot;публичногоquot; кинотеатра - экраном, с поразительной четкостью картинки, вызванной расположением#8194;- на широкой пленке - кадра не поперек, а вдоль, с его, наконец, стереовидеоэффектом, действующим сногсшибающе не только на детей.

В-четвертых, ощущение премьеры. Нежелание, невозможность ждать, пока уже идущий в кинотеатре фильм попадет на носители, с которых его можно будет посмотреть дома. Это, конечно, тоже не для всех, но тоже - для многих. И хотя причуды пиратства иной раз выводят на горбушечные прилавки диски с фильмами, которые еще не шли в кинотеатрах, - как правило, это плохие копии, экранки или со служебными надписями. Возможность получить информацию о фильме они дают, но вот истинное удовольствие#8194;- увы, нет.

Можно было бы постараться и накопать еще quot;в-пятыхquot;, quot;в-шестыхquot; и так далее, - но боюсь, что это было бы уже почесыванием левой рукой правого уха, да и этих четырех пунктов более чем достаточно. А теперь попытаемся так же честно представить козыри quot;домашниеquot;, непобиваемые quot;публичнымиquot;.

Во-первых, уже упомянутые уют и комфорт, так сказать - quot;сушиquot; на quot;столике для завтракаquot;, ароматный кофе, сигарета или сигара, а то и трубка. (Впрочем, наверное,#8194;- у кого какой дом.) Невозможность опоздать на сеанс. Возможность - напротив - не пропустить важного дела или звонка. Тщательно подобранная компания со-зрителей, со-переживателей. Возможность, когда надо,#8194;- сделать паузу.

Во-вторых, - и я все чаще, сидя на премьере в Доме кино, ловлю себя на судорожных поисках пульта, - возможность вернуть момент, посмотреть его еще раз, не исключено, что и в замедленном или покадровом режиме. В отличие от художника или там скульптора, кинорежиссер сам задает ритм просмотра, и иной раз он может не совпадать с нашим внутренним ритмом восприятия.

Ну и наконец, в-третьих: ни один, самый современный, самый отъ­юстированный публичный кинотеатр (за исключением, возможно, некоторых quot;директорскихquot; залов на киностудиях) не будет настроен так хорошо, так quot;под васquot;, как хороший домашний. Просто теоретически невозможно так настроить звук, чтобы он был одинаково объемен и точен по позиционированию на каждом из тысячи, даже из ста, мест зрительного зала. Другое дело, когда таких мест - три, ну пять, даже семь. Помнится, мне приходилось как-то настраивать проекцию и акустику в Доме кино в Душанбе. Многоканальный усилитель там был один из лучших и дорогих, от Denon. Он, кроме обычной для многих усилителей настройки звука по точке, позволял донастраивать звук и по другим точкам: после того как настроечный микрофон побывал в центре зала и выдал и зафиксировал нужные звуковые параметры, его можно было перенести в другую точку, потом - в третью, в четвертую, - и все эти настройки как-то интегрировались. Так вот, по мере прибавления точек, точность звука в главной, центральной, все ухудшалась и ухудшалась. В конце концов, посоветовавшись с заказчиками, я решил оставить точно настроенным только центральный пятачок зала: для привилегированных зрителей (жюри), - ибо сделать равно хорошо всем означало практически - сделать всем равно плохо. Да и что касается видео… Даже если проектор в кинобудке настроен идеально, лампы#8194;- свежи, оператор#8194;- внимателен,#8194;- добиться при увеличении, которого требует большой зал и большой экран, той же четкости, той же резкости практически очень трудно, я бы даже сказал#8194;- невозможно. В то время как в домашних условиях, даже в сравнительно большой комнате, - при правильном выборе воспроизводящей аппаратуры, - идеала достичь может каждый, а если это не проектор, а панель, - достигается он просто автоматом. Во всяком случае, на своем домашнем экране, когда запускаю Blu-ray-фильм, я вижу картинку очевидно более сочную и четкую, чем сидя на первом ряду в Доме кино. Да и на любом другом - тоже.

Но слава богу - от нас никто не требует выбирать quot;публичныйquot; или quot;домашнийquot; вариант: вполне можно, устроив у себя дома даже идеальный кинотеатр, сходить, если вдруг приспичило, на стереофильм - в IMAX или на премьеру в quot;публичныйquot;. Или, напротив, с легкой душой ее пропустив, дождаться, пока фильм выпустят на диске, и с комфортом (хоть и с опозданием) посмотреть его дома.