Глава 2. Из Белграда в Сараево

Мое возвращение на войну из Белграда произошло не сразу, потому что я был в чужой стране и плохо знал сербский язык, а тем более, местные условия, чтобы самостоятельно отправится на фронт.

Возвращаться в Вышеград у меня никакого желания не было, а из других мест в Боснии и Герцеговине я знал лишь о Сараево, куда и решил поехать. О войне в Сараево я был достаточно осведомлен, и мне хотелось быть в самом центре событий. Кроме того, меня давно интересовала городская война, лесами и горами я был уже сыт, да и моя раненая нога давала о себе знать. Одно дело совершать перебежки от здания к зданию в условиях, когда противник под боком, и совсем другое — бродить часами в поисках этого противника по заросшим лесом горам.

Но путь из Белграда в Сараево надо было еще найти. На железнодорожном вокзале я встретил троих ребят из 2-го РДО, также знакомых мне еще по Вышеграду, куда они возвращались с Маевицы. Это были «Хохол», парень из Харькова, член УНА-УНСО [Украинская Национальная Ассамблея-Украинская Народная Самооборона, в 1990–2005 годах наиболее радикальная партия Украины антирусской направленности. — примеч. ред. ], до этого воевавший в Приднестровье, и «Хозяин» — петербуржец, воевавший в Карабахе, и его земляк Валера Г. Последний и предложил мне поехать с ними во 2-й РДО. В то время он располагался в Праче, селе недалеко от Пале, столицы Республики Сербской, в прошлом — небольшого курортного городка в пятнадцати километрах от Сараево.

Так как я толком не знал, где эта Прача, а хотел воевать в составе сербского подразделения, да и остальные двое напустили на себя большую важность, то не захотел продолжать разговор. Поиски пути в Сараево я продолжил самостоятельно. Единственное место в Белграде, где принимали русских добровольцев свои же русские, была Русская православная церковь, построенная русскими белоэмигрантами. Эта церковь хранила память о своих основателях: подаренными ими иконы, русские знамена, большую каменную плиту с именем известного белого генерала Петра Врангеля. Был здесь и культурный центр «Русский дом», также построенный русской эмиграцией, но после Второй мировой войны «национализированный» и переданный советской власти. Сейчас же в нем «процветал» дух нового российского предпринимательства (а по сути беспринципного барыжничества), и мы в рамки официальных российско-югославских отношений никак не вписывались.

Настоятелем русской церкви тогда был ныне покойный отец Василий, который к нам относился с симпатией и, в меру своих возможностей, помогал. У меня возникли тогда проблемы с жильем, и без особой надежды я обратился к отцу Василию. Он вначале придумать ничего не мог, так как и его подвели местные «добротворы», обещавшие обеспечить жилье приезжающим русским. «Русский дом», имеющий свою гостиницу, естественно, для нас двери бы не открыл, и я тогда пару ночей вместе с Петром Б. из Каменец-Подольского (Западная Украина), бойцом 2-го РДО, переночевал в военной казарме около Военно-медицинской академии, куда Петр приехал на лечение поврежденного глаза. В то время в казармах, хотя и нечасто, но принимали добровольцев, в том числе и русских. Однако Петр лег на лечение к ним, ребята разъехались, а я остался один. Здесь мне и помог отец Василий, по рекомендации которого одна из его прихожанок, черногорка Марина, поселила меня в квартире своего брата, уехавшего куда-то по делам.

После нескольких дней поисков я вышел на людей из руководства радикальной партии; это движение национального толка, близко связанное с Республикой Сербской Краиной и Республикой Сербской. Оно также направляло добровольцев на войну. Радикальная партия состояла, во многом, из сербов, выходцев из Боснии и Герцеговины. Ее лидер Воислав Шешель родился в Сараево, в котором во время работы в местном университете в середине восьмидесятых годов был арестован и осужден за антигосударственную деятельность и заключен в тюрьму, но, правда, был досрочно освобожден через два года. Путь в Сараево я себе обеспечил знакомством с радикалами. Первоначально я попал в их республиканский комитет, а оттуда был направлен в городской комитет, находившийся тогда рядом с белградской старой крепостью Калемегдан и французским посольством.

В республиканском комитете я встретил русского из Караганды, Сергея С., который окончил вертолетное училище, воевал в Афганистане, был военным наблюдателем в Ливане, потом жил и работал в Греции. В Республику Сербскую он попал в 1992 году, сначала был в составе «красных беретов», специальной милиции Сербии. В их составе он участвовал в битве под Враневичами, остановившей осеннее (1992) наступление мусульман, которое шло несколько дней, и противник в результате неоправданных лобовых атак потерял семьсот человек (потери же сербов — не более шестидесяти человек).

В Герцеговине Сергей женился на сербке Маре, и тогда мне показалось, что он полностью ассимилировался в местной среде, но это оказалось далеко не совсем верно.

В русский добровольческий отряд Сергей не стремился, но меня с несколькими партийными активистами радикальной партии познакомить успел. Одним из таких активистов был Чека, командир одного из сербских добровольческих отрядов, составленного большей частью из черногорцев. Этот отряд действовал в районе сербского городка Чайничи. Чека носил звание четнического майора и пользовался большой известностью, которая еще больше укрепилась после того, как он сумел защитить Шешеля от попытки покушения: в марте 1993 Чека с десятком известных командиров были провозглашены Шешелем воеводами.

В то время такие звания и новые названия отрядов звучали для меня непривычно, но на моем пути уже встречался воевода Велько (который, правда, получил это звание не от Шешеля). Я все же сделал вывод: раз эти люди воюют, значит, иметь с ними дело можно. Чека вел себя просто, и меня, незнакомого для него человека, сразу же пригласил в гости и познакомил со своей женой и детьми. Я мог, конечно, остаться у Чеки, но тогда твердо решил ехать в Сараево и отступать от решения не хотел.

В городском комитете радикалов, куда меня направили, я познакомился с еще двумя активистами. «Чича», который основательно зарос бородой, мужчина лет сорока, был председателем военного штаба радикальной партии. Второго, его помощника, звали Симо. Это был молодой светловолосый парень в очках, хромавший на одну ногу, как оказалось, получивший ранение на фронте в Хорватии. Им я опять твердо повторил свое желание воевать в Сараево, и на следующий день секретарь Биляна дала мне билет в Пале, столицу Республики Сербской, а также выписала разрешение на проезд через границу Сербии и Республики Сербской.

Здесь я встретил Сашу из Харькова, прозванного «Салоедом», воевавшего в Вышеграде, и Раду, также знакомую по Вышеграду, и мы все ехали в Сараево. Пале оказался мирным городком, но не он являлся конечной точкой нашего маршрута. На автобусной станции нас ждали высокий чернобородый мужчина, представившийся как «Лале», работник общины Ново-Сараево, и его коллега, женщина средних лет по имени Соня. Как выяснилось, автобусы в место нашего назначения не ходили, и они специально приехали на популярном здесь автомобиле «Фольксваген-Гольф». Наша поездка продолжилась недолго, около получаса, и я, наконец, увидел с дороги Сараево

Привезли нас в штаб второго пехотного батальона, к его командиру Ацо Петровичу, хотя мы были направлены в отряд воеводы Славко Алексича. Ацо нас принял хорошо. Было приятно, что он говорил по-русски: его мать и жена были из местных русских. После разговора с ним мы получили распределение в одну чету (роту), державшую оборону по улице Озренской. В штабе нам встретился бывший офицер ЮНА, хорват по национальности. Я с нетерпением ждал, когда же мы выйдем на позиции. Чтобы сократить время, пошел прогуляться по улице, в ста метрах от которой находились неприятельские позиции. Правее, в нескольких километрах, виднелось высокое здание, по рассказам, с него иногда постреливал снайпер. Позднее я узнал, что это было здание отеля «Холидей». Впрочем, там и сейчас находились власти, только мусульманские. Сидевший в соседнем бункере серб пригласил меня внутрь, где предложил пострелять из крупнокалиберного пулемета. Я сначала сделал пару выстрелов, но мной овладело очень неприятное чувство, и тогда решил взять себе за правило: никогда не использовать оружие без надобности. Все-таки оружие — вещь опасная.

На улице Озренской нас определили едва ли не в последний дом, за которым сразу же начинались наши траншеи. Здесь нас встретили знакомые лица. Был среди них мой боевой товарищ из Горажданской бригады, которому острый на язык Юлик дал кличку «Капелька», видимо, за его стокилограммовый вес и рост 190 сантиметров. Встретил я здесь Витю, невысокого чернявого парня с золотыми зубами, и Колю, более крепкого и высокого (мы их знали еще по Вышеграду, в котором они появились почти перед самым нашим отъездом). Они входили тогда в состав добровольческого отряда из Сербии, состоящего из трех десятков человек, и назывался он «Сербская Гвардия», хотя больше напоминал отряд батьки Махно.

Таких отрядов хватало и в 1993 году, и особенно в 1992 году. Как правило, происхождение их было неизвестно, да и количественный состав не отличался постоянством. Витя и Коля были довольно оригинальными типами: разукрашенные многочисленными наколками, говорили на блатном жаргоне. Откуда они прибыли, никто не знал, но из-за географии их рассказов (от Владикавказа до Урала и Ташкента) мы их стали называть «узбеками». Следующим персонажем был Петр Б., возвратившийся из белградской Военно-медицинской академии. Наконец, последним был Леонид, высокий крупный парень из Херсона, которого я уже успел узнать за столом кафе железнодорожного вокзала в Белграде. Сначала с ним познакомились казаки, Леонида в то время одолевали духовные проблемы. Торговля, которой он занимался в Югославии, ему надоела, да и особых прибылей не давала. Дания и Германия, где он побывал, ему тоже почему-то не понравились. Казаки посоветовали ему решить свои проблемы на войне и направили его в Вышеград.

В Вышеграде и сошлись будущие бойцы «Озренской» добровольной группы. И здесь же произошло их первое боевое столкновение, но с сербской милицией (которая потрудилась включить всех в список нежелательных элементов), правда, бескровное, но при взаимных угрозах применить оружие. Конечно же, им пришлось покинуть эти места.

Всех собравшихся на Озренской включили в состав Войска Республики Сербской на общих основаниях, поэтому ни о какой плате речь идти не могла. На Озренской нас поместили не случайно, так как это, наверное, был самый тяжелый участок местной сербской обороны.

Сараево состояло из пригородов, еще до войны заселенных, в основном, сербами. Илияш, Илиджа, Вогоща, Вучья Лука, Райловац находились с одной стороны неприятельского Сараево, а Пале, Луковица, Касиндол находились с другой стороны. Район, в который попали мы, был на особом положении. Он представлял собою котловину, отделенную от Пале горным массивом Требевич, а от анклава вокруг мусульманского Горажде горным массивом Яхорина, со стороны же аэродрома она ограничивалась горным массивом Игман. В этой котловине находились поселки Луковица, Касиндол, села Петровичи, Миливичи, Войковичи, Тилава, Твердымич, а также две части сараевского олимпийского микрорайона Добриня, оставшиеся у сербов.

Сараевский аэродром с начала 1992 года был взят сербами, но в этом же году был занят войсками ООН по разрешению сербского правительства. Тем самым Касиндол и сербская Добриня оказались отрезаны от сербской Илиджи, и сербам, чтобы преодолеть десятикилометровый путь, приходилось делать объезд более чем в 100 км.

Линия фронта начиналась от аэродрома, а на Добрини граница проходила по неширокой улице. Противник же находился в соседних четырехэтажных домах. Далее сербская линия обороны шла посередине склона г. Моймило (690 м.), а верх ее был занят мусульманскими войсками, палившими оттуда по сербскому району из пулеметов и снайперских винтовок. За Моймилом сербская линия постепенно поворачивала вперед, вклиниваясь в центральную часть неприятельского Сараево, и этот-то поворот и начинался на улице Озренской. Затем линия спускалась до футбольного стадиона «Железничар», поделенного противниками, далее шла между многоэтажными зданиями вплоть до реки Миляцка, протекавшей по центру Сараево, затем опять поворачивала под прямым углом, продолжая следовать вдоль берега реки до улицы Загребачка. Оттуда опять поворачивала в обратную сторону через зону многоэтажных домов на улицах Београдска и Мишко Йовановича, пересекала транзитный автобан на мосту Вырбаня, там шла по старому, уже закрытому Еврейскому кладбищу наверх к горе Дебело бырдо (740 м.) (вообще-то, брдо — это гора, но мне уже привычнее говорить бырдо), откуда был опять поворот на 90 градусов налево, и линия обороны располагалась вдоль дороги Луковица-Пале до подножия Требевича, контролируемого тогда сербскими войсками. Дорога Луковицы-Пале в то время была единственной нормальной дорогой, дававшей выход сербам из этой котловины, если не считать объездного, грунтового пути через село Твырдымич, шедшего через крутые подъемы и повороты. В плохую погоду он непригоден для продвижения.

Конечно, тогда я всего этого еще не знал, но это знать необходимо, для понимания важности позиций на улице Озренской и на Еврейском кладбище, обеспечивающих существование единственного сербского района в городском центре Сараево. В состав этого района входили микрорайоны Гырбовица-1 и Гырбовица-2, которые вклинивались в центр неприятельских позиций. Мое желание узнать особенности городской войны здесь могло быть вполне удовлетворено. Улица Озренская была застроена частными одноэтажными домами. Неприятельские позиции проходили в нескольких десятках метров. Многие дома здесь были сожжены или полностью разрушены. Здесь за противником уже не надо было гоняться по горам, он был рядом, в «бункерах», расположенных в домах или сараях.

Мы получили позиции на самом краю улицы Озренской, за которой начинался путь в ложбину, и пятьсот метров отделяло нас от горы Моймило. В этой ложбине находились дома, в которых жили люди, и по идее, где-то впереди должен был находиться еще один сербский бункер. Но я видел лишь чистое пространство, заросшее кустарником и деревьями, и мне, новичку, от картины такой войны было как-то не по себе. В ложбине, правда, люди копали огороды, пасли овец, и эта картина выглядела весьма идиллически. Не вызывал радости и правый фланг. Ближайший сербский бункер был от нас в метрах пятидесяти, причем траншеи до него тогда еще только оборудовались, и открытый ход был очень уязвим. Наши русские позиции состояли из двух крытых бункеров и короткого участка крытой траншеи, в которую вело два входа, так как фактически один из входов был окончанием всей траншеи и находился на самом краю холма, а его ребята, на всякий случай, завалили каким-то железом. Плюсом было то, что позиции у нас находились несколько выше противника, но с другой стороны, видимость была весьма ограничена, да и на расстоянии сотни метров местность противника опять поднималась до нашего уровня. Трудность была еще в том, что вся чужая территория была застроена частными домами, разрушенными и разграбленными, и тяжело было определить, откуда по тебе ведут огонь.

На позициях мы дежурили по одному или по два человека. На следующий день ситуация изменилась: Саша и Рада решили отправиться в Прачу в состав 2-го РДО, где тогда еще платили зарплату около 200 марок в месяц, и они прихватили с собой и Николая. Мне тоже на Озренской не совсем нравилось — жизнь в полуразрушенном доме и многое другое, однако я ожидал, что вскоре переберусь в отряд воеводы Алексича, куда, собственно, и долэен был попасть согласно договору с радикалами.

Но задержался я здесь все-таки не зря. В первую ночь нас разбудила стрельба. Мы вскочили с кроватей, Леониду даже показалось, что в амбразуре видно чье-то лицо, и поэтому он сразу открыл огонь. Мы его поддержали, противник тоже не молчал, но накрыть нам никого не удалось.

Утром я с Леонидом решил прогуляться вниз к сербским домам, просто поесть черешни. Дорога, по которой мы пошли, с правой стороны была закрыта деревянным щитами и полотнищами, укрепленными на столбах, деревья вдоль дороги защищали от снайперов. В самом же низу неожиданно эта защита обрывалась, а оставалось идти метров сто. Мы же остались на открытом месте, хотя, естественно, ускорили шаг. Вдруг впереди закричала женщина, отчаянно жестикулируя, предупреждая нас о нависшей снайперской угрозе, и не напрасно, потому что сразу же над головами засвистели пули. Мы бросились бежать и скрылись за домом этой женщины.

Мы тогда не очень-то уж волновались, возможно, потому нам все-таки удалось добраться до черешни. Черешня была большая, и росла она слева от дороги, где начинался небольшой подъем вверх и, следовательно, была прекрасно видна противнику, за исключением самого ее основания, скрытого крышей дома на правой стороне дороги. Подумав немного, мы с Лешей легли под черешню, притянули к себе наиболее длинные ветви и начали с удовольствием есть, попутно осматриваясь вокруг. Мы были хорошо скрыты, а окрестности выглядели достаточно мирно. Было это, конечно, очень близко от противника, удручающий вид производили опаленные и разграбленные дома, но это все равно не напоминало Сталинград, виденный на фотографиях. Спаленных танков не было, трупы отсутствовали, не наблюдалось и воронок от снарядов. Не слышно было и стрельбы, лишь изредка раздавались одиночные или эпизодические очереди где-то вдали.

Город начинался за горой, на которой можно было рассмотреть вырытые линии траншей, а сады и луга вокруг настолько успокаивали, что у меня создалось впечатление, будто я в турпоходе, а не на войне.

Время шло к обеду, наступала наша очередь дежурства, и мы отправились в обратный путь. На базе, по инициативе Вити, начинались приготовления к небольшой перестрелке с врагом, так как они не хотели спускать неприятелю ночного инцидента.

Как я помню, мы взяли с собой ручной пулемет М-84 (югославская модификация советского ПК), почему-то здесь называемый «перестройкой», несколько винтовочных и ручных гранат. Гранатомета мы не брали. Нам надоело палить по противнику из нашего бункера, и мы отправились к соседям, откуда хорошо был виден неприятель, по словам сербов, постоянно ведущий тревожащий огонь. Сербский бункер помещался в подвале, и от него шла траншея, имеющая еще пару огневых точек. Леша к тому времени научился стрелять из карабина тромблонами с плеча. Ему это легко удавалось, так как телосложения он был крупного, а роста высокого. На плечо при стрельбе он подкладывал какую-нибудь тряпку. Все же первый тромблон Леонида попал в тоненькое дерево в 7–8 метрах от нас, следующий попал туда же, но затем снаряды полетели в нужном направлении. Мы также вели усиленный огонь. Немного погодя выйдя в открытую траншею, я начал бросать ручные гранаты с корректировкой Вити. Мы находились от противника в десятке-другом метров, так что пара гранат вполне до него долететь. Остальные ребята тоже стали выходить из подвала, а если кто и оставался, то только в оборудованной ячейке. Хорошо, что мы покинули подвал, потому что сразу же сюда влетел неприятельский тромблон, и после взрыва все заволокло пылью. У нас потерь не было, и, постреляв еще для острастки, мы возвратились на базу.

Больше всего эта вылазка понравилась Вите, и он решил «выбить» у Ацо Петровича пару десятков килограммов взрывчатки и скатить ее прямо в бочке на позиции мусульман. Это было правильным решением, ибо нас было слишком мало, и если бы противник это почуял, то нам пришлось бы несладко.

Сербское командование тогда продолжало оборудовать позиции. Строили, однако, не сербы, а хорваты и мусульмане, жившие на сербской территории, мобилизованные в своеобразные трудовые отряды. Такие «радки водови» (рабочие взводы) существовали и у хорватов, и у мусульман.

Впоследствии я узнавал, что некоторые мои знакомые, храбро и смело воевавшие, были как хорватами, так и мусульманами. Я знал двоих близнецов с кличками «Дупли», и они были хорватами, а мусульманин Эдин был постоянным участником акций батальона 1-й Романийской бригады (со штабом в Пале), стоявшем на Требевиче, и даже имел три ранения. У мусульман же в Сараево сербов в армии было намного больше. Иные сербы же, вступающие в армию и полицию Изетбеговича, предпочитали называть себя югословенами, как это когда-то придумал Тито, желавший слить воедино все народы Югославии. Иные представлялись «бошняками» — термином, придуманным то ли самим Изетбеговичем, то ли его западными союзниками [в русской транскрипции — «босняки» или, правильнее, «боснийцы»; так во времена Австро-Венгрии официально называлось население этого края. — примеч. ред.]. Ни у кого из них легкой жизни не было, уже в силу психологического давления чужой среды. Позднее я познакомился со многими сербами, бежавшими из Сараево, которые даже думать не хотели о возвращении, а мечтали выехать куда-нибудь подальше от Боснии и Герцеговины. Тогда, на Озренской, мы всего этого не знали, а первое, что мы услышали и увидели, приехав сюда, — как местный охранник по кличке «Гилмор» заставлял читать вслух этих рабочих для своих друзей книгу покойного маршала Тито, что вызывало небывалое веселье у некоторых сербских слушателей и страшное раздражение у Леонида, да и у всех остальных русских.

Еще пару дней мы провели в безделье, устраивая перестрелки лишь на своих позициях — больше даже с досады, и увидев, что за мной никто не приезжает, я решил самостоятельно отправиться к Алексичу.

Добравшись до воеводы, человека роста небольшого, густо обросшего длинными волосами и бородой, я с удивлением узнал, что он ожидал пятерых русских, и мне стало как-то неловко оттого, что я был в единственном числе. Алексич отвез меня на своем зеленом «Гольфе» на Озренскую, где я сдал оружие, попрощался с ребятами, несколько ошеломленными моим уходом, и, взяв вещи, отправился в свою новую чету. Чуть позже я еще раз навещал ребят, в сопровождении пятидесятилетнего четника Мырги, имевшего не менее экзотический вид, чем воевода. Он был также с бородой, носил остроконечную меховую шапку («шубару» по-сербски) с четнической кокардой, одет в военные маскировочного цвета штаны и майку с кожаной безрукавкой. Весь этот наряд дополнялся длинным полуметровым штык-ножом. Со столь внушительным сопровождением я предстал перед ребятами, которые к тому времени поменяли свое местонахождение на частный дом, находящийся недалеко от штаба четы. Больше я к ребятам не заходил, просто не было времени. Впоследствии узнал, что они на Озренской пробыли до начала июля, а в одной акции, действуя вместе с Ацо Петровичем и несколькими местными сербами, зашли на мусульманскую территорию как раз в то время, когда сербы готовились «что-то» взорвать у мусульман. Они едва оттуда выбрались, тем более что отличить сербов, как от мусульман, так и от хорватов и местному-то сложно, а русскому — тем более, учитывая схожесть языка и внешности.

Эта группа закончила свое существование весьма неожиданно, но в традиционном боснийском стиле. Инцидент начался из-за какой-то ерунды. Во время малозначительной вечеринки местная девушка, у которой «крыша несколько съехала» (по выражению Петра), взяла у них автомат и гуляла с ним по Гырбовице, что закончилось приходом военной полиции, которая начала будить спящих ребят обычной для них манерой — ногами. Естественно, что это не понравилось никому, и Витя отправился в полицию, раскрыв «Золю», из которой попытался выстрелить, но Леня успел ему сбить руку. Затем последовала тюрьма, в которой кто-то из них от безделья развалил решетку, но убегать не стал, а затем на БОВ (как я уже писал, это югославская версия советской БРДМ), их с вещами вывезли до Рогатицы, городка, расположенного в 150 км от Сараево, и там отпустили. Именно тогда у Лени и «Капельки» пропали паспорта, и они едва уехали домой. Их примеру последовал и Петя. Витя перешел сначала в сербский батальон на Требевиче, а затем, после короткой «командировки» в местную тюрьму, появился в составе Горажданской бригады. Петя с Леней позднее возвратились. Петр появился весной 1994 года в русском отряде (3-й РДО) у воеводы Алексича, а Леня возвратился весьма быстро. Он уже в июле 1993 года опять оказался в Республике Сербской, на этот раз — в составе отряда специальной бригады милиции, который базировался в г. Шековичи: пробыл там два с половиной месяца, участвовал в известной операции «Лукавац-93» в направлении горного массива Игман и поселка Тырново, где был ранен и контужен.

В январе 1994 года Леня появился в нашем 3-м РДО у Алексича и рассказал мне, что в Болгарии ему пришлось встретиться с каким-то сирийцем, воевавшим в мусульманском Сараево, в том числе на Озренской. Они с ним выпили пиво, разговорились, тот его даже в гости пригласил, но Леня отказался.