"Не было печали" - читать интересную книгу автора (Несбё Ю)

Глава 18 Прекрасный день

— Неприятное место, — сказала Беате. — У меня прямо мурашки по коже.

— Когда-то здесь у них был один известный пациент — Арнольд Юклерёд, — откликнулся Харри. — Он говорил, что здесь помещается мозг больного чудовища — психиатрии. Так значит, тебе ничего не удалось накопать на Стине Гретте?

— Нет. Безупречное поведение. По банковским счетам не похоже, чтобы у нее были денежные проблемы. Кредитными карточками пользовалась не часто — что в магазинах одежды, что в ресторанах. Никаких выигрышей на скачках или других признаков пристрастия к азартным играм. Самое экстравагантное из того, что мне удалось установить, — поездка прошлым летом в Сан-Паулу.

— А с мужем что?

— Да все то же. Солидный, здравомыслящий человек.

Пройдя за ворота психиатрической лечебницы Гэуста, они оказались на площадке, окруженной массивными зданиями из красного кирпича.

— Напоминает тюрьму, — сказала Беате.

— Генрих Ширмер, немецкий архитектор девятнадцатого века. Тот самый, что проектировал тюрьму «Ботсен», — пояснил Харри.

Вышедший им навстречу санитар отвел их в регистратуру. У него были неестественно черные — вероятно, крашеные — волосы, да и выглядел он не санитаром, а скорее музыкантом джазового ансамбля или художником-дизайнером. Что вполне соответствовало действительности.

— По большей части Гретте сидит, уставившись в окно, — рассказывал он, пока они шли по длинному коридору, ведущему к отделению Г-3.

— Он в состоянии разговаривать? — поинтересовался Харри.

— Да, вполне… — За свою вороную прическу, придававшую ему небрежный вид, санитару пришлось выложить целых шесть сотен. Откинув одну из падавших на лоб прядей, он с прищуром посмотрел на Харри сквозь стекла массивных очков в роговой оправе, на взгляд Холе, придававших ему вид настоящего «ботаника». Хотя в сочетании с прической они призваны были производить прямо противоположное впечатление на людей понимающих.

— Коллега имеет в виду, достаточно ли Гретте здоров, чтобы с ним можно было говорить о жене, — вмешалась Беате.

— Попытайтесь, — равнодушно отвечал санитар, возвращая прядь на место. — Если у него опять начнется приступ, ничего не выйдет.

Харри не стал спрашивать, как им узнать, что начинается приступ. Дойдя до конца коридора, санитар отпер дверь с глазком.

— Его что, приходится держать под замком? — спросила Беате, осматриваясь в просторной светлой комнате.

— Нет, — отрезал санитар и, не вдаваясь в дальнейшие объяснения, указал на одинокую спину в белом халате, возвышавшуюся над придвинутым вплотную к окну стулом. — Я буду в дежурке слева по коридору. Предупредите, когда соберетесь уходить.

Они подошли к сидящему на стуле пациенту. Он не отрываясь смотрел в окно и при этом правой рукой что-то черкал в блокноте. Движения были медленные, угловатые и какие-то механические, как будто ручку держала не живая человеческая рука, а клешня робота.

— Тронн Гретте? — осведомился Харри.

Он не узнавал обернувшегося к ним человека. Гретте был острижен наголо, лицо осунулось, а вместо дикого блеска в глазах, испугавшего их в тот вечер на теннисном корте, их встретил спокойный и пустой, но при этом пронзительный взгляд, которым он, казалось, смотрел сквозь них. Харри и прежде приходилось видеть подобное. Так выглядели после нескольких недель отсидки заключенные, впервые отбывающие срок. Инстинктивно Харри чувствовал, что сидящий перед ними человек находится в том же состоянии. Он отбывает свой срок.

— Мы из полиции, — сказал Харри.

Гретте медленно перевел на них взгляд.

— Речь идет о налете на банк и вашей жене.

Гретте наполовину прикрыл глаза; сейчас у него был такой вид, будто он старался сосредоточиться и понять, о чем говорит с ним Харри.

— Вы разрешите задать вам несколько вопросов? — громко спросила Беате.

Гретте медленно кивнул. Беате придвинула стул и села.

— Вы можете рассказать нам о ней? — попросила она.

— Рассказать? — Голос был скрипучий, как плохо смазанная дверь.

— Да, — подтвердила Беате и ласково улыбнулась. — Нам хотелось бы знать, какой была Стине. Чем она занималась. Что любила. Какие у вас с ней были планы. Ну и все такое.

— Все такое? — Гретте посмотрел на Беате. Затем отложил ручку. — Мы хотели завести детей. Вот такие были планы. Искусственное оплодотворение. Она надеялась, что будут близнецы. «Двое и еще двое», — постоянно твердила она. Двое и еще двое. Мы как раз должны были начать. Как раз теперь. — Его глаза налились слезами.

— Как раз теперь?

— Кажется, сегодня. Или завтра. Какое сегодня число?

— Семнадцатое, — сказал Харри. — Вы ведь долго были женаты, не так ли?

— Десять лет, — отозвался Гретте. — Если бы они не захотели играть в теннис, я бы не настаивал. Нельзя заставлять детей любить то же, что нравится их родителям, верно? Может, они предпочли бы ездить верхом. Верховая езда — это же прекрасно.

— А что она была за человек?

— Десять лет, — повторил Гретте и снова отвернулся к окну. — Мы встретились в восемьдесят восьмом. Я как раз начал изучать BI — бизнесинтеллект, а она училась в выпускном классе ниссенской гимназии. Самая лучшая девушка из всех, кого я встречал. Говорят, что лучшая женщина — та, которая досталась не тебе, или та, которую уже забыл. Но со Стине мне повезло. И я никогда не прекращал считать ее лучшей. Мы с ней съехались после месяца знакомства и были вместе каждый день и каждую ночь на протяжении трех лет. И все же я не верил своему счастью, когда она согласилась стать Стине Гретте. Разве это не странно? Если кого-то сильно любишь, кажется невозможным, чтобы так же сильно любили и тебя. Ведь должно быть наоборот, верно?

На подлокотник стула упала слеза.

— Она была доброй. Сейчас немногие способны оценить в человеке это качество. Она была верной, надежной и всегда ласковой. И мужественной. Если ей чудились внизу чьи-то голоса, а я в это время спал, она всегда сама вставала и выходила в гостиную. Я говорил ей, чтобы она будила меня: а вдруг там действительно взломщики? А она только смеялась: «Тогда я угощу их своими вафлями, и ты проснешься — ты ведь всегда просыпаешься от запаха вафель». Я и вправду всегда просыпался, когда она пекла вафли… да.

Он глубоко вздохнул, втянув воздух носом. За окном в такт порывам ветра грустно качались, будто махали руками, голые ветви берез.

— Ты должна была бы сейчас печь свои вафли, — прошептал он и попытался засмеяться, однако вместо смеха получился всхлип.

— А друзья у нее были? — спросила Беате.

Гретте все еще всхлипывал, и ей пришлось повторить вопрос.

— Она любила побыть одна, — сказал он. — Может, из-за того, что была единственным ребенком в семье. Она всегда ладила с родителями. И потом, мы с ней были всем друг для друга. Никто больше нам не был нужен.

— Может, у нее все же был кто-то, о ком вы не знали? — настаивала Беате.

Гретте посмотрел на нее:

— Что вы имеете в виду?

Беате мучительно покраснела и поспешно улыбнулась:

— Я хочу сказать, что, возможно, ваша жена не всегда рассказывала вам о том, с кем встречалась или случайно беседовала.

— Почему это? Куда вы клоните?

Беате умолкла и переглянулась с Харри. Теперь слово взял он:

— При ограблении банка мы обязаны проверить все версии, какими бы неправдоподобными они ни казались на первый взгляд. Например, кто-то из сотрудников мог быть в сговоре с грабителем. Налетчики часто заручаются помощью изнутри как при планировании, так и в процессе ограбления. Не вызывает сомнений, что преступник точно знал время пополнения банкомата. — Харри внимательно следил за выражением лица Гретте, чтобы понять, как тот воспринимает услышанное. Однако, судя по взгляду, мысли его снова где-то витали. — Мы задавали те же вопросы всем прочим сотрудникам, — на всякий случай солгал Харри.

Снаружи со стороны дерева раздался резкий птичий крик. Одинокий, жалобный. Гретте начал кивать головой. Сперва медленно, затем все быстрее и быстрее.

— Ага, — сказал он. — Теперь я вас понимаю. Вы считаете, что Стине поэтому и застрелили. Вы считаете, она была знакома с преступником. А когда он ее использовал, то застрелил, чтобы оборвать все нити. Верно?

— По крайней мере, теоретически такая возможность существует, — сказал Харри.

Гретте покачал головой и снова засмеялся — пустым, безжизненным смехом:

— Заметно, что вы не знали мою Стине. Она бы никогда на это не пошла. Да и зачем? Скоро она бы все равно получила миллионы, стоило только немного подождать.

— Что?

— Валле Бёткер, ее дед. Ему сейчас восемьдесят пять, он владелец трех многоквартирных домов в центре. Прошлым летом у него нашли рак легких, и с тех пор ему становится все хуже. Внуки его унаследуют по дому каждый.

Следующий вопрос вырвался у Харри чисто инстинктивно:

— Кому теперь достанется тот дом, что должна была унаследовать Стине?

— Другим внукам. — В голосе Гретте послышались брезгливые нотки. — А теперь вы, верно, станете проверять, есть ли у них алиби?

— А что, Гретте, по-вашему, стоило бы? — в свою очередь спросил Харри.

Гретте хотел ответить, но, встретив взгляд Харри, передумал и прикусил нижнюю губу.

— Простите, — сказал он и провел рукой по едва начавшим отрастать волосам. — Разумеется, мне бы следовало радоваться, что вы проверяете все версии. Просто все это кажется абсолютно безнадежным. И бессмысленным. Ведь если вы его и схватите, никто и ничто не вернет мне того, что я потерял. Даже если бы его приговорили к смерти. Лишиться жизни — это еще не самое страшное, что может случиться с человеком. — Харри уже знал, что за этим последует. — Худшее — лишиться того, во имя чего ты живешь.

— Ладно, — сказал Харри, поднимаясь. — Вот вам моя карточка. Звоните, если что-то вспомните. Можете также обращаться к Беате Лённ.

Гретте уже снова отвернулся к окну и не видел протянутой ему карточки; Харри пришлось положить ее на стол. За окном потемнело. Их прозрачные отражения в стекле были похожи на призраки.

— У меня такое чувство, что я его видел, — сказал Гретте. — По пятницам я прямо с работы отправляюсь в спортцентр «САТС» на Спурвейс-гате играть в сквош. Мой партнер не явился, и я прошел в тренажерный зал — потаскать тяжести, покрутить педали, ну и все такое. Но в это время там всегда столько народу, что приходится постоянно стоять в очередях.

— Знаю, — кивнул Харри.

— Когда Стине убили, я был там. В трех сотнях метров от банка. Дожидался своей очереди в душе, чтобы поехать домой и заняться ужином. Я всегда готовил ужин по пятницам. Я любил поджидать ее. Любил… ждать. Не все это любят.

— Что вы имели в виду, когда сказали, что видели его? — спросила Беате.

— Я видел, как мимо меня в раздевалку прошел человек. На нем было что-то черное, свободное. Комбинезон или что-то в этом роде.

— А лыжная шапочка?

Гретте покачал головой.

— Может, кепка? — предположил Харри.

— В руках у него была какая-то шапка. Может, и лыжная. А может, кепка.

— А лицо… — начал было Харри, однако Беате его перебила:

— Какого он был роста?

— Не знаю, — пожал плечами Гретте. — Обычного. Что это значит? Ну, может, метр восемьдесят.

— Почему вы нам раньше этого не сказали? — спросил Харри.

— Потому. — Гретте уперся пальцами в оконное стекло. — Потому что, как я уже сказал, это было всего лишь ощущение. Это не он, я знаю.

— Откуда такая уверенность? — удивился Харри

— Несколько дней назад сюда приходили двое ваших коллег. Обоих звали Ли. — Он резко повернулся к Харри: — Они что, родственники?

— Нет. И что они хотели?

Гретте отдернул руку. Стекло вокруг пятнышек, оставленных пальцами, запотело.

— Они хотели проверить, не была ли Стине в сговоре с грабителем. И они показывали мне фотографии ограбления.

— И?

— На фотографиях на черном комбинезоне не было никаких меток. А у того, что я видел в спорт-центре, на спине были большие белые буквы.

— А что за буквы? — спросила Беате.

— П-О-Л-И-Ц-И-Я, — по буквам произнес Гретте, стирая со стекла пятна от пальцев. — Когда я потом вышел на улицу, то услышал полицейские сирены со стороны Майорстюа. Помнится, мне тогда пришло в голову: странно, что грабителям удается ускользнуть, когда везде так много полиции.

— Понятно. Почему вы уверены, что подумали об этом именно тогда?

— Не знаю. Может, потому, что кто-то утащил у меня ракетку для сквоша прямо из раздевалки, пока я был в зале. Потом я подумал, а не грабят ли это банк Стине? В голову всегда лезут разные подобные вещи, когда мозги ничем особо не заняты, правда? Затем я поехал домой и стал готовить лазанью. Стине любила лазанью. — Гретте попытался улыбнуться. Из глаз его опять потекли слезы.

Чтобы не видеть, как плачет взрослый мужчина, Харри остановил взгляд на листке бумаги, где Гретте что-то писал в момент их прихода.

— Вы за последние полгода снимали крупные суммы с банковского счета. — Беате говорила жестко; в голосе звучали металлические нотки. — Тридцать тысяч крон в Сан-Паулу. На что вы их потратили?

Харри с изумлением посмотрел на нее. Казалось, происходящее ничуть ее не трогает.

Гретте улыбнулся сквозь слезы:

— Мы со Стине отпраздновали там десятилетний юбилей свадьбы. Она взяла отпуск чуть раньше и поехала туда за неделю до меня. Мы впервые не виделись с ней так долго.

— Я спросила, на что вы истратили тридцать тысяч крон в бразильской валюте, — не унималась Беате.

Гретте посмотрел в окно.

— Это мое личное дело, не находите?

— А мы ведем дело об убийстве, господин Гретте.

Гретте повернулся к Беате и смерил ее долгим взглядом:

— Вас наверняка еще никто не любил. Я прав?

Лицо Беате помрачнело.

— Немецкие ювелиры в Сан-Паулу считаются лучшими в мире, — сказал Гретте. — Я купил то кольцо с бриллиантом, которое было на Стине, когда она умерла.

Пришли двое санитаров и забрали Гретте. Наступило время обеда. Харри и Беате проводили его взглядом, стоя у окна и ожидая, когда санитар и их выведет из здания.

— Весьма сожалею, — сказала Беате. — Я вела себя глупо… я…

— Все в порядке, — попытался успокоить ее Харри.

— Мы всегда проводим проверку финансовых дел всех, кто имеет отношение к ограблению, однако здесь я, похоже…

— Я же сказал, Беате, все в порядке. Никогда не жалей о том, о чем спросила, — только о том, о чем не спросила.

Наконец явился санитар и выпустил их из комнаты.

— Сколько времени он еще пробудет здесь? — спросил Харри.

— В среду его отошлют домой, — откликнулся санитар.

В машине по дороге к центру Харри спросил Беате, почему санитары всегда именно «отсылают домой» поправившихся пациентов. Они ведь не обеспечивают их перевозку, да и куда именно ему ехать, пациент решает сам. Так почему бы не говорить «отпустить домой» либо «выписать»?

У Беате не было никаких мыслей на этот счет, и Харри, поглядев на сумрачное небо, подумал, что начинает становиться старым ворчуном. Прежде он был просто ворчун.

— Он изменил прическу, — сказала Беате. — И надел очки.

— Кто?

— Санитар.

— Да? А не похоже было, что вы знакомы.

— Мы и не знакомы. Однажды я видела его на пляже у Хука. И в «Эльдорадо». И на Стортингс-гате… По-моему, лет пять назад.

Харри с интересом посмотрел на нее:

— Я и не знал, что это твой тип мужчины.

— Вовсе и не мой, — сказала она.

— Ах да, — спохватился Харри. — Как же я забыл, ведь у тебя в этом смысле мозги набекрень.

Девушка улыбнулась:

— Осло — маленький городишко.

— Ах вот как? Сколько раз ты видела меня, прежде чем пришла на работу в Управление?

— Один раз. Шесть лет назад.

— И где же?

— По телевизору. Ты тогда распутал это дело в Сиднее.

— Хм. Должно быть, это произвело на тебя впечатление.

— Помню только, мне было досадно, что из тебя сделали героя, хотя на самом-то деле ты облажался.

— То есть?

— Ты должен был отдать преступника под суд, а не убивать его.

Прикрыв глаза, Харри подумал о том, какой вкусной будет первая затяжка, когда он закурит, и даже потрогал пачку во внутреннем кармане. Вытащив сложенный листок бумаги, он показал его девушке.

— Что это? — спросила она.

— Та страничка, на которой Гретте что-то черкал.

— «Прекрасный день», — прочла она вслух.

— Он написал это тринадцать раз. Немного напоминает «Сияние», да?

— «Сияние»?

— Да ты знаешь — фильм ужасов. Стэнли Кубрик. — Харри бросил беглый взгляд на девушку. — Там Джек Николсон сидит в отеле и раз за разом пишет на листке одну и ту же фразу.

— Я не люблю фильмы ужасов, — тихо сказала она.

Харри повернулся к ней и хотел что-то сказать, однако счел за лучшее промолчать.

— Ты где живешь? — спросила она.

— Бишлет.

— Это по дороге.

— По дороге куда?

— В Уппсаль.

— Да? А там где?

— Ветландсвейен. Прямо возле станции. Знаешь, где находится Иорнслёкквейен?

— Да, там на углу еще такой большой желтый деревянный дом.

— Точно. Там я и живу. На втором этаже. На первом живет мать. Я выросла в этом доме.

— Я тоже вырос в Уппсале, — признался Харри. — Может, у нас есть общие знакомые.

— Наверное. — Беате посмотрела в боковое окно.

— Надо бы выяснить, — заметил Харри.

Дальше они ехали молча.

Ближе к вечеру поднялся ветер. К югу от Стада обещали бурю, а на севере страны — расширение строительства. У Харри появился кашель. Он достал свитер, который мать связала для отца, а отец, в свою очередь, преподнес ему в качестве рождественского подарка несколько лет спустя после ее смерти. «Странно, и чего это я о нем вспомнил?» — подумал Харри. Он разогрел макароны и котлеты, а потом позвонил Ракели и начал рассказывать ей о доме, в котором вырос.

По ее немногочисленным репликам он понял, что ей приятно слушать его рассказ о том, что ему было так близко. Об играх, о маленьком комоде. О том, как он выдумывал истории, глядя на узоры ковра, как будто это были сказки, записанные с помощью хитрого кода. О ящике в комоде, который, по договоренности с матерью, был исключительно его собственностью и к которому она никогда не прикасалась.

— Я хранил там свои карточки с изображениями футболистов, — рассказывал Харри. — Автограф Тома Лунда. Письмо от Сёльви — девочки, с которой встречался летом во время поездки в Ондальснес. А позже — первую пачку сигарет. Потом — пачку презервативов. Она так и пролежала у меня нераспечатанной, пока не истек срок годности. Они так пересохли, что когда мы с сестрой попытались их надувать, они все полопались.

Ракель смеялась, а Харри все рассказывал и рассказывал, нарочно, чтобы слышать ее смех.

Потом он долго бесцельно расхаживал по комнате. В новостях было все то же, что и вчера. Расширение строительства под Джелалабадом.

Харри прошел в спальню и включил компьютер. Пока он, потрескивая, загружался, Харри увидел, что пришло еще одно сообщение. Когда он прочел адрес отправителя, пульс его участился. Он открыл сообщение.

Харри едва не подпрыгнул от грохота и с удивлением обнаружил, что он сам со всей силы ударил ладонью по столу. Он осмотрелся в темной спальне. Харри был зол и испуган, однако больше всего его раздражало ощущение, что отправитель… где-то рядом. Харри приложил все еще ноющую ладонь к экрану монитора. Холодное стекло остудило кожу, и в то же время он почувствовал тепло, как будто там, внутри, был кто-то живой.