"Чосер и чертог славы" - читать интересную книгу автора (Морган Филиппа)

18

Для Джеффри, Алана и Неда не представляло труда раздобыть лошадей, чтобы одолеть последний отрезок пути до Бордо. В конечном счете Чосер предпочел именно такой способ передвижения, несмотря на то, что можно было опять воспользоваться водным путем, благо немало кораблей направлялось в ту же сторону. Они задержались в Либурне ровно настолько, сколько потребовалось, чтобы актеры смогли немного оправиться после пережитого и снова зарабатывать на жизнь. Льюис и Маргарет Лу не знали, как отблагодарить Неда за спасение дочери. Алиса, полностью выздоровевшая, обняла юношу и подарила ему поцелуй. Саймон, вместо того чтобы обидеться на постороннего человека, сделавшего то, что следовало ему, тряс Неду руку со слезами на глазах. Мартин с Томом также не поскупились на благодарности. Но настроение труппы все же было омрачено гибелью Бертрама. Его тело выловили среди прочих из Дордони. Один раз река дала ему шанс, но дважды испытывать судьбу никому не рекомендуется.

Актеры тоже направлялись в Бордо, но не спеша, следуя пешком за нагруженной скарбом повозкой, влекомой Рунсом. Джек Дарт также заявил, что намерен вернуться в Бордо, но сперва ему предстояло уладить дела с властями Либурна в связи с потерей судна. По городу поползли слухи, что поджог был неудачной попыткой помешать перевозке бомбард. Люди так и говорили в открытую: убитые взрывом люди, скорее всего, были агентами французского короля. Никто не потрудился объяснить, зачем этим агентам потребовалось нападать на корабль после того, как бомбарды были выгружены. Даже Джек Дарт истолковывал случившееся именно так. Если и были люди, что, как Джеффри Чосер, могли предложить иную версию, то не спешили излагать ее публично.

Чосер с товарищами наняли лошадей и закупили провизию на трое суток, — столько должно было продлиться путешествие. Только они тронулись в путь, как пришлось сделать вынужденную остановку. Им навстречу непрерывным потоком двигались паломники на юг, в Компостелу. Процессия шествовала по узкой горной дороге, начинавшейся сразу за Либурном. Но день выдался погожий, настроение было бодрое, так что вынужденную остановку товарищи скоротали в непринужденной болтовне и веселых шутках.

Большая часть паломников ехали верхом, но встречались и запряженные лошадьми повозки, крытые холстиной для защиты от палящего равнинного солнца и дождей, которые довольно часто случаются в южных горах. Наши путешественники стояли так близко от дороги, что Чосер успевал хорошенько рассмотреть отдельные лица: вот женщина с полными губами в ярко-красном плаще, напомнившая ему Маргарет Лу, вот мужчина с землистым цветом лица и глазами, непрерывно бегающими по сторонам, вот парочка привлекательных юных девушек верхом, с несколько испуганными лицами. Девушки тесно — теснее, чем шли их лошади, — прижались друг к другу головками и секретничали. Алан Одли с Недом Кэтоном, помахав и улыбнувшись, попробовали привлечь их внимание, но единственным из паломников, кто ответил на эти знаки, оказался низкорослый человек, почти карлик, с неописуемым достоинством восседавший на коне.

В этой группе паломников насчитывалось около сотни человек. Впереди ехали проводники, а замыкали процессию в качестве охраны несколько дородных парней. Глядя на проплывающую вереницу пилигримов, Чосер вдруг подумал, что все это похоже на театр человеческого бытия: кто болтает, кто смеется, кто вытирает нос и лоб рукавом, вон дама — одни глаза между шляпой и бортом телеги, а позади волынщик, выдувавший душу из своего инструмента. С мысли его сбил Жан Кадо, указавший в сторону процессии:

— Эти люди идут по лимузенскому[48] тракту, он летом свободен. По пути они непременно посещают могилу святого епископа Фрона в Периге,[49] а до этого — святого Марциала в Лиможе.

Глядя на эту толпу паломников, не скажешь, что она состоит из очень набожных людей, но Чосер знал: большинство рассчитывало заслужить дополнительную милость Всевышнего молитвами у гробниц менее прославленных подвижников, коих немало встречалось по пути к конечной точке следования — гробнице святого апостола Иакова. А еще он знал, что паломники-миряне относились к путешествию к святым местам как к празднику, поводу забыть про будничную жизнь. Вблизи Компостелы паломники спешивались и оставшуюся милю шли пешком, при этом праздные разговоры сменялись благочестивыми беседами. Особо истовые проходили это расстояние босиком, а то и на коленях. Чосер опять задумался о сути паломничества, но его в очередной раз прервали.

— Что такое?

Это Кадо снова обратился к Джеффри:

— А вы сами когда-нибудь совершали паломничество, мастер Джеффри?

— Пока нет. Когда вернемся домой, я съезжу в Кентербери, поклониться мощам святого Фомы.

— А я ходил к святой Магдалине в Везле.[50] Что за великолепное зрелище! Потом я не мог не поклониться святому Фуа Конкескому.[51] И еще имел счастье лицезреть нашу Богоматерь Рокамадурскую[52] и на коленях подняться по ступенькам. Только это было в мирные годы.

— В мирные годы? Вы говорите так, будто они закончились, Жан. Хотя я боюсь, что вы правы и скоро нам придется воевать. Однако взгляните на тех, кто нам противостоит. Грядущая война их, похоже, не сильно беспокоит.

Жан Кадо почесал свой совиный нос:

— Почему люди, занятые в это прекрасное утро благочестивым делом, должны думать о смерти и разрушении?

Пилигримы всем своим видом как бы подтверждали правоту этих слов, подумал Чосер. Да, мужчины непрестанно организовывают друг против друга заговоры, плетут интриги, убивают друг друга втихомолку или умирают на полях сражений. Города и селения сравниваются с землей, а невинные создания, обитающие вдали от дворцов королей и вельмож, и в их числе женщины и дети, платят своими жизнями за решения королей. Тем не менее жизнь продолжается. Войны рано или поздно заканчиваются, а люди остаются. Вот и их маленький отряд пережил несколько опасных дней, хотя Джеффри сознавал, что их миссия так и осталась незаконченной.

Мимо проходили последние паломники, когда Чосер обратил внимание, что Кадо за ним наблюдает с вопросительным видом.

— О чем задумались, мастер Джеффри?

— О том, что нам подозрительно просто удался побег из замка и также беспрепятственно мы добрались до низовьев реки. А еще меня мучает вопрос, каким образом вам в руки попал перстень с сапфиром, которым вы расплатились с вашим кузеном.

Кадо снова отвернулся к дороге, которая теперь опустела. Он ничего не ответил. Возможно, притворился, что не понимает. Потом пришпорил своего коня. Чосер поступил так же. За ними последовали и Нед с Аланом. Прошло какое-то время, и Кадо, не оборачиваясь к Джеффри, произнес:

— Кольцо мне дал Гастон Флора.

— Зачем?

— Это он распорядился вывести вас незаметно из караульного помещения и помочь покинуть замок. Все должно было походить на спасение. Он думал, что иначе вы не согласитесь уехать. Кольцо было платой.

— Флора? Но ведь сенешаль Фуа посадил нас под охрану, чтобы, по его словам, обеспечить нашу безопасность.

— О намерениях Фуа мне ничего не известно, но Флора хотел, чтобы вы все покинули эти земли. У него свои соображения.

Графиня Розамунда, подумал Чосер, вот какие у него соображения, но сказал другое:

— Вы знаете историю этого перстня?

— Да, и мне не хотелось держать его у себя, поэтому я расплатился им с кузеном за перевоз на его корабле.

Голос Кадо слегка дрожал, и эту дрожь не могли заглушить ни позвякивание уздечек, ни радостное пение птиц. Чосер ослабил поводья, чтобы догнать Жана и пристроиться рядом. В деле оставалась некоторая неясность, возможно даже, не одна. Теперь хотя бы на одну загадку стало меньше.

Ему на память приходили разные вещи. К примеру, Жану Кадо была хорошо знакома местность вокруг замка Гюйак, потому что он якобы вырос в тех краях. Далее, когда гасконец первый раз показал им рукой на замок и назвал, чей он, его голос дрожал. Его как-то особенно взволновала казнь Матьё, которого он не раз называл «горемыкой» и «бедолагой». Припомнил Джеффри и разговор гасконца с Ришаром Фуа, когда тот пытался убедить сенешаля, что Матьё не виновен в смерти Анри де Гюйака. Однорукий дурачок происходил из семьи, которой уплатили компенсацию за ранение, причиненное охотничьим псом отца Анри. Чосер тогда еще поинтересовался, что стало с семьей пострадавшего. Фуа ушел от ответа: откуда, мол, ему знать, это случилось до него. Так или иначе, это были крестьяне, а кто их пересчитывает?

Джеффри оглянулся, чтобы узнать, как там Алан с Недом. Молодые люди ехали чуть поодаль. А затем спросил у гасконца почти шепотом:

— Кто такой Матьё, которого они повесили?

— Бедный горемыка, — ответил Кадо так же тихо.

— Немало бедолаг закончили свои дни на виселице.

— В народе говорят, сострадание чаще посещает доброе сердце. Разве я не способен испытывать жалость, мастер Джеффри, или у меня недостаточно благородное происхождение для столь тонких чувств?

В его тоне одновременно звучали горечь и печаль. Чосер почувствовал, что Кадо сейчас говорил искренно:

— Ваши чувства делают вам честь, сударь. К сожалению, знатное происхождение не всегда гарантирует благородство души. Однако к Матьё вы испытываете более глубокие чувства, нежели простое сострадание. Он не какой-то умалишенный, которого облыжно обвинили в преступлении. Вы знаете его имя. Вы повторяли его несколько раз. Вы раньше знали этого человека.

— Это мой брат, — произнес Кадо.

Чосер прекратил допрашивать своего спутника. Сейчас бессмысленно вытягивать из него признания. Он все расскажет сам. Или не расскажет.

— Это случилось много лет назад. Несмотря на то что я был тогда маленьким, я помню все, словно это было вчера, — в конце концов заговорил Кадо. — Мы арендовали у отца Анри землю и считались не самыми бедными из местных крестьян. Мы жили на его земле, собирали его урожаи, в общем, были в его полном распоряжении. Но жили при этом не так уж плохо. Однажды граф устроил охоту — нас эти вещи мало касались. Но мой старший брат, Матьё, любил наблюдать за тем, как преследуют зверя. В таких случаях он бросал работу в поле и бежал в лес. За это отец его нещадно лупил. Но брату все было нипочем. Матьё терпел побои, но продолжал делать то, что ему доставляло радость. В его поведении вообще были странности. Он любил в одиночку бродить по лесу. Бывало, он проводил в лесу целые дни, возвращаясь домой уже в сумерках. В ветвях дуба он устроил себе что-то вроде гнезда и очень любил это место. Оттуда и наблюдал за охотничьей травлей. Ему было интересно смотреть, как всадники, собаки и пешие выслеживают добычу… ему нравилось все цветное и шумное. Я думаю, он всегда был простодушным и открытым…

— Так что же произошло?

— Как я уже сказал, я был совсем маленьким, младшим в семье. Меня даже не брали на работы. Однажды пара охотников внесла в дом тело моего брата Матьё. Они думали, что он мертв. На него напали собаки. Наверное, он упал с дерева или попался на пути преследователей, когда бродил по своим любимым тропинкам. Точно я не знаю. Одна рука Матьё была наполовину оторвана. Он потерял много крови, несмотря на то, что охотники плотно забинтовали рану. Мне тоже показалось, что он не дышит. Лицо брата побелело как мел, а тело одеревенело. Мы положили его на лавку и уже смирились с его смертью. Однако поторопились. Он все еще дышал, хотя дыхание было неглубоким и неровным. Мы ждали, когда жизнь его покинет окончательно. Но он и не думал умирать, хотя для него так было бы лучше!

В лесу неподалеку от нашего дома жила мудрая женщина. Про нее говорили, что она умеет выхаживать людей, находившихся при смерти. Отчасти из-за этого люди обычно ее избегали, думая, что она знается с дьяволом. Мы тоже старались с ней не встречаться до тех пор, пока нам не понадобилась ее помощь. Отец был настроен ускорить уход Матьё из этого мира, но мать, не говоря ни слова, обмотала голову шалью и ушла к старухе-знахарке. Что она ей наговорила и пообещала за лечение, я не знаю, но ведунья приходила к нам, только когда отца не было дома. Ставила припарки к ране из каких-то трав. Приносила зловонные варева, которые вливала в рот Матьё. Мать закрывала Матьё одеялами, чтобы отец не заметил свежих повязок. От меня мать добилась клятвы, что я буду молчать. Как бы то ни было, состоянием Матьё никто особенно не интересовался. Шла жатва. В поле каждые руки были на счет. Каждый раз, приходя домой, отец думал не застать Матьё в живых. Но всякий раз обнаруживал, что брат все более страстно цепляется за жизнь. Конечно, Матьё потерял руку, и его речь к тому времени еще не восстановилась, но скоро стало ясно, что он поправился или, по крайней мере, не собирается умирать.

Отец был этому не рад. Какая польза хозяйству от однорукого и вдобавок почти немого? Он изменил свое отношение к брату лишь однажды, когда как-то осенью под вечер в дверь постучал один из домочадцев графа. При нем была небольшая сумка, которую он держал на вытянутой руке с таким видом, будто в ней отрава. Графский посланник был поражен убогостью нашей лачуги. Едва переступив порог сеней, он оцепенел и неловко моргал. Его физиономия говорила сразу о двух переживаемых им чувствах — удивлении и отвращении, как будто он никогда прежде не видел жилища простых людей, что могло быть правдой. Его облик, одежды и исходившие от них райские ароматы — все говорило о человеке знатного происхождения. Он пробормотал несколько слов, которых я не разобрал, бросил сумку на пол и быстро удалился. При падении сумка звякнула, я точно помню этот момент. Моя мать стояла не шелохнувшись. Отец, повозившись с завязками, извлек из сумки несколько монет. От волнения у него перехватило дыхание. Он поднял сумку и понес внутрь дома, чтобы разглядеть как следует. Я стоял в сенях и через дверь следил за отцом. Он играл монетами, ловил ими скупые лучи заходящего солнца, пробовал на их зуб. Затем бросил монеты обратно в кожаную сумку, одну за одной. Когда он к нам вернулся, у него на лице было такое выражение, какого я раньше у отца не припомню. Это было удовольствие, но какое-то недоброе, если вы понимаете, о чем я, мастер Джеффри.

— Я понимаю, мастер Жан.

— Впервые за последнее время он подошел к брату и положил ему руку на плечо, на здоровое плечо, на то, где была рука. Видимо, этим жестом он хотел поблагодарить Матьё. В другой руке отец крепко сжимал сумку с деньгами. Потом он кивнул матери и вышел вон. Больше мы его не видели. И даже не упоминали его в разговорах. Когда я спрашивал о нем у матери, она отделывалась плевком.

Жан Кадо прервал свой рассказ. Какое-то время они ехали молча. Сзади доносились обрывки беседы Алана и Неда. Впереди мягкими зелеными волнами вырастали холмы, усаженные виноградом. Белая дорога сверкала на солнце.

— Какое-то время мы еще прожили на землях Гюйака, год или чуть больше. Как арендаторы, мы не могли уехать раньше, и все это время мою мать терзали расспросами о том, куда подевался мой отец. В конце концов она, вероятно, почувствовала, что дольше оставаться на этом проклятом месте невозможно даже при том, что несколько мужчин пробовали подъехать к ней, обещая покровительство в обмен на единственную плату, какую она могла им предложить взамен — саму себя. Надо отдать ей должное: она была праведной женщиной. У нее был двоюродный брат, занимавшийся перевозками леса и вина по всему течению реки, отец того самого шкипера Арно, который вывез нас из земель Гюйака. Он часто рассказывал ей про большие города, что лежат ближе к побережью. Мне кажется, у него самого были виды на мать. В один прекрасный день, ничего не объяснив, она упаковала нехитрые пожитки в несколько тюков, и через пару дней мы с ней вдвоем погрузились на корабль в знакомом вам месте. Она взяла с собой только меня. Были другие дети, но все они умерли. В живых оставались лишь мы с Матьё. Сам я, как уже говорил, был совсем маленьким и еще не мог работать.

— А Матьё? — спросил Чосер.

— Поправившись, он опять принялся бродить по лесам. Только теперь он редко приходил ночевать домой, порой его не видели неделями. В те редкие дни, когда он появлялся дома, он был похож на возвратившееся в логовище полудикое животное. Спутанные волосы, лицо в царапинах и порезах. При этом он, разумеется, ни с кем не разговаривал. Несмотря на все странности такой жизни, он был по-своему счастлив. Должно быть, в лесу он обрел для себя лучшую компанию. Бог знает, чем он там питался и как вообще выжил, но факт остается фактом. Таким образом, мы предоставили ему право жить, как ему хочется.

Мы с матерью доплыли до Бордо. Раньше мне не случалось уходить от родного дома дальше чем на пару миль. Город показался мне другим миром, с огромными белыми домами и лязгающими мастерскими, люди на улицах проходили не здороваясь. Целую неделю от испуга я не мог вымолвить ни слова. Онемел, как Матьё. Короче говоря, мастер Джеффри, мать нашла работу в одном из таких больших белых домов. Он принадлежал торговцу. Она проработала прачкой всю оставшуюся жизнь. Родила еще нескольких детей. Но несмотря на все это, долго сохраняла привлекательность. Я знаю, о чем говорю, так как еще ребенком видел, какими взглядами ее провожали городские мужчины. Да и наши, деревенские, тоже. Правда, взгляды горожан были более откровенными.

Мать стала любовницей торговца. Он был маленьким робким человечком. Слуги высмеивали его за спиной. Он проводил много времени в прачечной, делая вид, что интересуется стиркой. Его сварливая жена ходила за ним по пятам и тоже частенько наведывалась в прачечную. У меня о ней, несмотря ни на что, остались благодарные впечатления, поскольку она научила меня читать и писать, — своих детей у нее не было. В городе я выучил другие языки: английский, на котором говорите вы, и французский, на котором говорят на севере. Кроме того, я поднабрался городских манер. Учение мне давалось легко, и в итоге я смог подняться выше моего происхождения. Вот уже много лет я служу при дворе принца, перевожу и иногда комментирую. Теперь вы все знаете. Перед вами слуга короны.

— Слуга короны. Иногда и я сам себя считаю таковым, — сказал Чосер.

— На разного рода мошенников это производит впечатление, уверяю вас.

— А ваша мать, что стало с ней?

— О, она давно умерла.

— Таким образом, вы остались единственным из всей семьи?

— После того, как не стало Матьё, да. И я давно перестал о нем думать. Он для меня умер. Я считал, что он давно погиб от голода или болезни.

— Почему же вы вернулись в Гюйак? Разве вы не считали это место проклятым?

— Нынче я городской житель и служу при дворе принца. И мне было поручено препроводить важных английских гостей до замка Гюйака. Никто из местных жителей меня, конечно, не помнит. Я был ребенком, когда мы оттуда уехали.

Лошади бежали по ровной дороге легким шагом. Чосер взглянул украдкой на Жана Кадо. Лицо гасконца казалось невозмутимым, круглых глаз не было видно под шляпой. Вдали над дорогой клубились белесые облачка пыли, поднятой другими всадниками. Весенние дожди прибили ее к земле, однако лето вступало в свои права, и на три месяца настала сушь.

Джеффри был захвачен и растроган повестью гасконца — его вообще волновали человеческие истории. Но у него осталось немало вопросов, и прежде всего — какое касательство имел Кадо к смерти Анри де Гюйака. Поэтому он поинтересовался:

— Вы были в лесу в тот день, когда шла охота?

— Да.

— И видели в лесу Матьё?

— Да, — спокойно признался Кадо. — Сперва я его даже не узнал. Он вырос передо мной из ниоткуда. Мой конь от испуга неожиданно прянул на дыбы и чуть меня не сбросил. Придя в себя, я подумал, что это бродяга или отшельник. И, по правде говоря, не узнал бы брата, если бы не обрубок руки. Он странно таращился на меня и куда-то показывал единственной рукой. Только в этот миг до меня дошло, что это жалкое лесное существо — не кто иной, как Матьё. Он, конечно, меня не узнал.

— Я тоже его встретил, — сказал Чосер.

— Что мне было делать, мастер Джеффри? Спрыгнуть с коня и броситься обнимать своего пропавшего давным-давно брата? Начать обмениваться счастливыми воспоминаниями о родителях? Передо мной стоял человек, приблизившийся к животному облику настолько, насколько вообще возможно для потомка Адама. Между нами не осталось ничего общего. Но если честно, то я все равно в ту минуту вряд ли смог слезть с коня. Меня так растрясло в седле, что ноги совершенно ослабли и не держали. Я открыл рот, но не нашелся, что сказать.

— И вы поехали дальше?

— Мне показалось, что он показывал туда, где происходили главные действия. Но я свернул на другую тропу. Оглянувшись назад через какое-то время, я ничего не смог разобрать, будто глаза застлались красной пеленой. Но Матьё ушел, я был уверен. Последующие полчаса я скакал без передышки.

— Вы не проезжали мимо места гибели Анри де Гюйака?

— Я поскакал через лес. В конце концов кое-какие дорожки были знакомы мне с детства. Покружив вокруг да около, я вышел к селению. Но это случилось после того, как тело графа доставили в замок. Вскорости до меня дошли слухи, что его смерть не была случайной. Мне сказали, что Ришар Фуа допрашивает всех, кто участвовал в охоте. Тогда я пошел к вам в комнату, чтобы предупредить.

Чосер помнил, как взволнованный Кадо появился у него в тот день и как сообщил об аресте Матьё. Стоило ли удивляться реакции гасконца после всего того, что он видел, после встречи с братом, которого он в мыслях давно похоронил. Если, конечно, не предположить, что он видел… проделал… и даже сам…

Те же соображения, должно быть, одновременно посетили и Кадо, так как он поспешил заявить, что никоим образом не причастен к смерти графа Анри.

— Я никогда и не утверждал ничего подобного, — успокоил его Чосер.

— Но все-таки допускали такую мысль.

— Любой бы на моем месте предположил, что у вас были причины для… причины испытывать враждебные чувства по отношению к роду Гюйак.

— Из-за того, что случилось с Матьё? Из-за того, что охотничьи собаки давно умершего графа напали на моего брата и он сошел с ума? По-вашему, я должен был вернуться сюда много лет спустя для того, чтобы убить сына того покойного графа? Неужели вы во все это верите, мастер Джеффри? В то, что я отомстил за злодеяние, причиненное роду Кадо, расправившись с наследником рода Гюйак? Вы вообразили, что человек крестьянского происхождения выступил против столь родовитого дворянина?

— Вы могли не планировать нападение заранее, мастер Жан. Но от потрясения после неожиданной встречи с Матьё, которого вы в душе давно похоронили… вспомните эту красную пелену перед глазами… и вот вы случайно натыкаетесь на раненого Анри, у вас преимущество внезапного нападения.

— Значит, теперь я еще и трус?

— Нет, не трус. Помнится, вы первым вызвались опробовать веревку, когда мы бежали через башенное окно. Тем самым вы повергли нас, англичан, в смущение.

После такого комментария Кадо, как показалось, немного успокоился. Однако Чосеру не терпелось продолжить расспросы.

— При вас был меч?

— О чем вы?

— Тогда, в лесу?

— Естественно, я был вооружен. Лес таит немало опасностей. Могу лишь повторить, что к смерти Гюйака я не имею отношения.

— А ваш брат Матьё?

— В любом случае он поплатился жизнью, независимо от того, был ли замешан в этом деле или нет. Да упокоится бедняга с миром. Раньше я думал, что он мертв. Теперь его точно нет в живых.

Чувствовалось, что Кадо рассержен, почти раздражен. Чосер счел за лучшее на какое-то время отстать от него. Дальше они ехали молча. И все же Джеффри не мог отделаться от подозрения, что Жан Кадо, несмотря на все его уверения, имел веские причины для личной ненависти к роду Гюйак. Не то чтобы он десятилетиями копил в себе злобу, но если учесть потрясение, которое он, по его словам, испытал в первые секунды встречи с братом, и потом вид израненного и изможденного схваткой с вепрем Анри… эти обстоятельства вкупе вполне могли подтолкнуть его на преступление. При своем совином лице характером Кадо был жестким и упрямым. Пусть сейчас он и называет себя служащим короны, но крестьянская стойкость к разного рода испытаниям в нем никуда не делась. Он ни разу не посетовал на трудности и превратности во время путешествия, но всегда был словоохотлив и бодр. Он показал пример храбрости, первым вызвавшись спускаться по башенной стене. Разумеется, Чосер не сомневался, что Жан Кадо не способен на подлое убийство — улыбаясь и пряча нож за спиной, выжидая удобного случая, чтобы подло всадить в жертву клинок. Но при соответствующих обстоятельствах… В ту же секунду Джеффри подумал, что то же самое можно сказать и о нем самом… В сердце каждого человека, видимо, таится убийца.

Они свернули с белой пыльной дороги, чтобы перекусить на последней покрытой травой возвышенности, откуда можно было видеть Жиронду и Бордо. В Либурне они предусмотрительно запаслись сушеным мясом и флягой вина. Теперь все это было извлечено из седельных сумок и разложено на траве. Жан Кадо сел чуть поодаль от остальных. За все время импровизированной трапезы не было произнесено ни слова. Уставшие лошади удовлетворенно пощипывали травку. Стрекотали цикады. Единственное, что еще шевелилось в эту томную, жаркую пору дня, был теплый ветерок, нежно поглаживавший длинные стебли травы.

Трудно поверить, что в скором времени по этой мирной земле пойдут полчища вооруженных людей. Легче всего выстраивать версию убийства и внезапной смерти, подозревая только одну сторону. Чосер постарался взглянуть на вещи шире. Маленькие паруса скользили по широкой водной глади, городские стены вдалеке сверкали на солнце, а над равнинным лесным ландшафтом повисла знойная летняя дымка. Где-то там вдали, за этим мутным маревом, раскинулось море. Разморенный вином, Джеффри откинулся на спину и погрузился в грезы об Англии. Лежать было приятно. Травы склонялись под тяжестью семян и щекотали лицо. Время идет, младенец в утробе жены подрастает. Джеффри помолился про себя о здоровье и благополучии Филиппы, о здоровье ее, нет, их общего, пока не родившегося ребенка, и, спохватившись, добавил Томаса и Элизабет.

И тут его сморил сон. Во сне к нему настойчиво возвращалось то, о чем он не всегда вспоминал наяву. Сейчас он вновь оказался на поляне, где произошло убийство Анри де Гюйака. Он видел на краю озерца лежащего кабана с победно торчащим в боку копьем, будто штандартом победителя. Видел собак, бегающих на безопасном расстоянии вокруг добычи, так как они побаивались даже мертвого зверя. Увидел он и Анри, измученного схваткой, ослепленного кровью, которая сочилась из раны на лбу. Вот граф шатаясь бредет к кустарнику на краю леса. Чосер видит руку, которая протягивается и берет меч, лежащий на мягкой, рыхлой земле. Он точно понимает, что это не его рука, но видит происходящее так, как будто убийца — он сам. Во сне он воплотился в убийцу. Словно сон решил продемонстрировать ему истинность его же собственного вывода: в сердце каждого человека таится убийца.

Вот рука, сильная и уверенная, обхватила рукоятку меча. Анри де Гюйак смотрит прямо на кусты. Его насторожило какое-то движение, какой-то звук оттуда. Он сделал еще несколько шагов вперед. Чосер вновь резко перевел взгляд на землю. Рука подняла меч. Чосер попытался взглянуть по сторонам, чтобы увидеть лицо и фигуру человека с мечом. Но это был всего лишь сон. Всякий раз, когда он силился хотя бы краешком глаза увидеть убийцу, тот как бы отступал в сторону и оставался вне поля зрения. Видны были только меч и натренированная рука. Все это время Анри медленно приближался к кустарнику, к моменту своей смерти. Что мог поделать Чосер? Так было предопределено. Все уже случилось, а это сон.

В лицо ударил порыв горячего ветра, и он проснулся. Проснулся и понял, что весь вспотел. Как долго он проспал? Судя по положению солнца, не больше нескольких минут. Он сел и осмотрелся по сторонам. Алан с Недом и Жан Кадо растянулись на траве. Джеффри спросонок пригрезилось, что все они мертвы. Он встал на ноги. Пора двигаться дальше, если они хотят попасть в Бордо до наступления темноты. У него осталось ощущение неловкости из-за того, что по его вине пауза затянулась. Перекусывать придется в седле. Как он позволил себе заснуть? Кто знает, какие враги могут еще преследовать их отряд? Мирный вид окрестностей не должен был ослаблять бдительность. Тут Чосер ужаснулся — если Кадо действительно был убийцей Гюйака, то он, Джеффри, поступил самым неумным образом: сначала посвятил убийцу в свои соображения, а потом заснул в его присутствии.

Тем не менее гасконец спал так же крепко, как и молодые англичане. Чосер разбудил сначала Кадо и сказал:

— Простите меня за то, что недостойным образом подверг вас подозрениям.

Кадо только кивнул в ответ.

Затем Чосер пошел к разлегшимся в высокой траве Неду и Алану:

— Что-то приятное приснилось?

— Нед думал об одной молоденькой лицедейке. Не могу по определенным причинам назвать ее имя, скажу лишь, что оно начинается на «А», — съязвил Алан.

— Все же лучше, чем та толстуха, жена хозяина кентерберийской гостиницы, которая не выходит у тебя из головы.

Нед ответил не задумываясь, однако Чосер не мог не отметить, что замечание Алана — не самое благородное. Спасти Алису Лу из реки было мечтой, подобной сну, рыцарским подвигом, о каких грезит любой юноша. Это лишь повод, воспламеняющий любовь, а если она уже была, то он заставляет ее гореть еще сильнее. Но у Алисы уже есть рыцарь. И будь Нед безжалостным и жестоким, то, возможно, придумал бы способ убрать с дороги Саймона…

Путешественники снова взобрались в седла. Джеффри дал себе зарок не искать в каждом человеке убийцу. Если бы Кадо в самом деле был виновен в смерти графа, стал бы он столь энергично содействовать их побегу из замка? (Неугомонный внутренний голос, правда, тут же предложил версию: Жану самому хотелось сбежать из замка поскорее.)

Ясная погода держалась весь день. Солнце палило нещадно и всю дорогу слепило глаза, поскольку они двигались на запад. Еще чуть-чуть, и они погрузятся на корабль, который отвезет их в Англию. Но сперва нужно доложить обо всем Джону Гонту, герцогу Ланкастерскому.