"Пропавший мальчик, пропавшая девочка" - читать интересную книгу автора (Страуб Питер)

ГЛАВА 18

23 июня 2003 года

Поразительно. Филип понятия не имеет, кто жил в доме напротив. Если он даже и знал, то заставил себя забыть. Соседство с домашней базой одного из известнейших в стране серийных убийц способно вызвать подобную амнезию и у людей, куда более склонных к такому, чем мой брат. А у Филипа, конечно же, был дополнительный стимул извечный стыд, что он был женат на двоюродной сестре маньяка. Доля той же крови текла в ее жилах, и доля чуть меньшая — в жилах их сына Не в этом ли причина его отчуждения от мальчика? Филип любит Марка, не сомневаюсь, но такая любовь не удерживает отца от постоянных придирок.

Благодаря Джимбо Монэгену и Омару Хилльярду я узнал, что Филип приобрел дом, стоявший напротив дома Калиндара, не подозревая о страшном соседстве. В противном случае он никогда бы не сделал этого. И конечно же, Филип оформил покупку в привычной для себя спешке. Мечтая вырваться из пригорода, где соседи вынуждали его чувствовать себя классом ниже их, брат лелеял надежду поселиться в старом районе, поближе к своей школе. Он торопился, полагая, что продумал все, но даже если и существовал какой-либо намек на личность предыдущего владельца дома напротив, Филип не в состоянии был уловить его.

Узнав о доме Калиндара, я ничего не говорил Филипу до тех пор, пока не показал ему два странных электронных послания, которые Марк отправил мне перед своим исчезновением И даже тогда я дожидался подходящего момента, пока мы не очутились в полицейском участке с сержантом Полхаусом Мне было предельно ясно, что говорить об этом с одним только Филипом — пустая затея. Первое письмо пришло за два дня до исчезновения Марка, второе — за день. Они только усугубили бы нездоровое подозрение Филипа, что мы с Марком состояли в тайном сговоре. Прочитав сообщения сына, Филип настоял на том, чтобы показать их Полхаусу, что, конечно же, было правильно. Полхаус изучил их, задал каждому из нас несколько вопросов и положил распечатки писем Марка в папку, которую убрал в нижний ящик стола.

— Как знать... — вздохнул сержант.

Я сделал все, что смог, — рассказал им обоим о связи с Джозефом Калиндаром, однако с таким же успехом я мог бы распространяться перед парой собак.

— Ты ответил? — спросил Филип.

И сержант Полхаус:

— Вы ответили на е-мэйл мальчика?

— Конечно, — сказал я. — Написал ему, что со мной такое происходит пару раз в неделю.

Вот что написал мне Марк во втором послании:

— Что вы ответили ему? — спросили оба — Филип и сержант Полхаус

— Ответил: «никогда» и «постоянно», — сказал я.

— Простите, как? — переспросил сержант Полхаус.

Это был суровый, жесткий человек, и его вопрос вовсе не означал, что он удивлен.

Я показал ему распечатку:

— Он не ответил, — сказал я. — Но не кажется ли вам, что эта загадочная идея Марка может иметь ка­кое-то отношение к его исчезновению?

— Может, и имеет, — сказал Филип.

Сержант Полхаус и я одновременно посмотре­ли на него. Комната, в которой мы находились, была заставлена столами — полицейские-детективы гово­рили по телефонам или печатали рапорты. Когда я спросил Полхауса, как называется эта комната, он странно взглянул на меня и сказал «Предбанник» — так, будто это обязан знать каждый.

— Эта так называемая «идея», несомненно, име­ла какое-то отношение к «убийце из парка Шерма­на», — сказал Филип.

— А по-моему, речь о чем-то другом, — возразил я. — Я недавно узнал, что Марк и его друг Джимбо забирались в дом, что стоит за вашим, Филип, и после этого, сдается мне, Марк провел в том доме довольно много времени наедине с собой. Мне кажется, его идеей и был дом Или в доме началось осуществление какой-то идеи. Дом принадлежал Джозефу Калиндару.

— Не может быть, — сказал Филип. — Жена ска­зала бы мне. — Он взглянул на Полхауса. — Вообще-то я бы не хотел, чтоб это стало достоянием гласно­сти, но моя супруга и Калиндар были двоюродными братом и сестрой.

— Любопытно, — сказал Полхаус. — По-моему, было бы логичнее, если б супруга как-нибудь при случае рассказала вам об этом.

— Филип, а ты показывал дом Нэнси до того, как купил его? — спросил я.

— Чего ради? Он находился в приличном квар­тале, ближайшие дома были, в общем-то, однотип­ными, да и просто не было времени: я спешил.

— Выходит, Нэнси пребывала в неведении до то­го момента, когда отступать было уже поздно. Как только она поняла, где оказался ваш новый дом, она, мне кажется, хотела защитить тебя.

— Защитить меня? Да это... Это... — Филип умолк и, казалось, обдумывал мое предположение.

— Этот дом словно загипнотизировал Марка, — сказал я Полхаусу. — Мальчик буквально помешал­ся на нем.

— Что и неудивительно для мальчика, — сказал Полхаус. — Там наверняка полно пятен крови и, мо­жет быть, еще чего-нибудь такого...

— А вам не кажется... Может, имеет смысл съез­дить туда и осмотреть дом?

— Секунду. Возможно, туда уже ездили. — Не по­ясняя своих слов, сержант вытащил из кармана ма­ленький блокнот и листал его, пока не нашел нужной странички. — Дом номер тридцать три двадцать три по Северной Мичиган-стрит?

— Да, — ответил я.

— А я почем знаю? — ответил Филип.

— Это он?

— Да, — повторил я.

Сержант взглянул на Филипа:

— Ваш сын и его друг звонили нам седьмого июня. Они хотели сообщить о своих подозрениях насчет того, что «убийца из парка Шермана» прячется в пу­стующем доме номер тридцать три двадцать три по Северной Мичиган.

— Приехали... — прошипел Филип. — Я как чуял Марк и этот балбес шастали там, строя из себя вели­ких сыщиков навроде твоего дружка Пасмора. Как же я раньше-то не... — У Филипа было такое лицо, будто он вот-вот плюнет на пол.

— Ты знал, что они звонили в полицию?

— А думаешь, они мне сказали? — Прямой, лику­ющий взгляд на меня. — Вот почему они так интере­совались этим домом. Кого-то, наверное, там увиде­ли. — Филип взглянул на Полхауса, чьи хладнокровие и невозмутимое спокойствие оставались неизменными с того момента, как мы с Филипом вошли в «предбанник». — Но вы ведь отреагировали на сиг­нал, так?

— Да, мы подъехали к дому, произвели наруж­ный осмотр. Все там было закрыто, как и много лет до того.

— Вы не попытались связаться с моим сыном?

— От него поступил сигнал, мы сигнал провери­ли, он оказался ложным — как большинство вызо­вов, которые мы получаем от населения. А если мы не обнаруживаем ничего существенного, хода делу не даем

— Ложный, говорите, сигнал? Вот, значит, какой вы сделали вывод, когда мой сын исчез?

— Мистер Андерхилл, мне очень жаль вашего сына, и поверьте, мы делаем все, что в наших силах, чтобы спасти его.

— Вы сидите здесь и рассказываете об этом мне. А вам не приходило в голову, что мой сын мог бы привлечь к себе внимание своими исследователь­скими потугами?

— Не думаю, что наш «плохой парень» засел там,— сказал Полхаус

Мой брат вновь взглянул на меня:

— Не про это ли вся ересь в письме, а? Эти бре­довые идеи, эти дурацкие ощущения, будто он в од­ной из твоих книг? Он давал тебе понять о том, что играет в детектива.

— А может, и о чем-то другом, — сказал я.

— Очень надеюсь, что ты поделишься всем, что у тебя на уме, и ничего не утаишь.

Я взглянул на сержанта:

— По-моему, вам стоило бы еще раз наведаться в тот дом и обыскать его как следует.

— Мы уж как-нибудь сами разберемся, — отве­тил Полхаус.

На следующий день после того, как они с Джим­бо побывали в доме, Марк, возвращаясь в пустой дом, прихватил с собой фотоальбом — не хотел оставлять его дома. Отец стал совсем странным, и с него ста­нется устроить в комнате сына обыск — как тогда объяснишь, что за альбом, откуда? Лучше всего вер­нуть находку в тайник, там-то уж отец не найдет. Марк хотел еще раз внимательно просмотреть фо­тографии, поразмыслить, что они могут подсказать. Кроме того, он решил большую часть дня провести в пустом доме, так что неплохо будет иметь альбом под рукой.

Чуть позже тем же утром они с Джимбо, созво­нившись по мобильным телефонам, обговорили план на день. Оба, по сути, еще оставались в постели: Марк, приняв душ и одевшись, завалился поверх одеяла, а Джимбо даже не вставал

— Этап второй, я усек, — сказал Джимбо, — При­мерно к обеду встречаемся у «Закусочной Шерма­на» и сверяем наши записи, лады?

«Закусочная Шермана», через два дома от того места, где прежде находился театр Белдэйм Ориен­тал, была местом неофициальных сборищ учеников Куинси. Упомянув ее, Джимбо дал понять, что хочет обменяться с Марком информацией, а потом поболтать с приятелями, которые обязательно там будут. В те дни все школьники в районе только и говорили друг с дружкой по мобильникам о местном убийце.

— Хочешь — иди, — сказал Марк. — Не думаю, что мне захочется есть, тем более общаться с теми, кто там будет тусоваться. Поговорим позже.

— Когда, например?

— Когда я сделаю все свои дела Так что у тебя времени — вагон.

— Понятно. — Джимбо, похоже, немного оби­делся.

Возможно, он почувствовал, что лучший друг что-то от него скрывает. Конечно, Марк кое-что скрывал и намеревался продолжать скрывать. Еще накануне он заметил в доме много странностей, о которых не следовало говорить Джимбо. В некотором смысле он дал Джимбо ключ к пониманию этих странностей (если он, конечно, не ошибался — а Марк был уве­рен, что не ошибается), так что формально он не утаил ничего. Но также Марк знал, что Джимбо не дога­дается, что делать с тем ключом и что данный ключ означает, — или вообще не поймет, что это ключ. Дом, сделал вывод Марк, хранил большой секрет, кото­рый был собственноручно встроен в него сумасшед­шим, прилепившим уродливую маленькую комна­ту и сколотившим гигантскую кровать.

Закончив разговор с Джимбо, Марк спустился вниз и покопался в холодильнике. Отец Марка за­пасался продуктами, только когда был вынужден это делать, и зачастую покупал совершенно необязатель­ные вещи: баночки оливок, карамель с арахисом, маринованные огурцы, легкий майонез и «Вандербред»[25]. Во время первого набега на полки холодиль­ника Марк решил, что придется ему заглянуть в какую-нибудь закусочную, прежде чем начать дей­ствовать, но, пошарив в холодильнике во второй раз, он отыскал сыр чеддер, сливочный сыр и остат­ки еще съедобной на вид салями. Он приготовил се­бе сэндвич с чеддером, салями и майонезом, сунул это липкое сооружение в пластиковый пакетик, ко­торый вместе с фотоальбомом убрал в бумажный па­кет (там уже лежали небольшой монтажный ломик с загнутым и расплющенным концом, рубильный мо­лоток и фонарик), и вышел из дома, на ходу подво­рачивая пакет, чтобы тот не казался таким большим.

На раскаленный добела солнечный свет, на самое пекло, в которое обратило солнце опустевшие ули­цы, выходит наш храбрый мальчик, словно лихой на­ездник, вылетающий на призовой круг, словно по­бедитель турнира — к шатру своей возлюбленной. Впервые в жизни он ощущает в себе такую предан­ность идее, такую готовность к первому этапу всего, что уготовила ему судьба. Его страх — ведь на самом деле он был весь пронизан страхом — будто прида­ет ему сил, будоражит и укрепляет волю.

Такое состояние скорее обратит на себя внима­ние, чем укроет, и вскоре после того, как Марк сворачивает на Мичиган-стрит и начинает целеустрем­ленный поход к четвертому дому квартала, один из жителей этой улицы, склонив голову к окну своей гостиной, сразу же замечает его.

«А, вот опять этот симпатичный паренек Андерхиллов, — думает Омар Хилльярд, — шагает к дому Калиндара. А где же Санчо Панса, маленький ир­ландский бульдог, который всегда с ним? Бог мой, какой же красивый парень! Бесстрашный и дерзкий! Вон, свернул направо прямо напротив того дома... Ну, точно, опять полезет. Вот чертенок! Будь я ирланд­ским бульдогом, я б в него влюбился без памяти. Бьюсь об заклад, в доме Калиндара он найдет куда больше, чем ожидает».

Наслаждаясь ощущением того, как солнце греет руки и плечи, Марк приблизился к зарослям высо­кой травы заднего двора Ноги сами несли его, рит­мично, шаг за шагом. Если б Марк захотел, он дошел бы так до Скалистых гор, вверх по склону на хребет, вниз по другому и — вот он, Тихий океан, плещется у ног.

Марк пробрался сквозь траву и бурьян к сломан­ным деревянным ступеням и после мгновения не­решительности открыл заднюю дверь. Вот дом ве­ликана, а вот он, Марк, истребитель великанов, со своим волшебным пакетом. Отчасти он был готов к сопротивлению, которое мог встретить на пороге, но его приход не пробудил к жизни невидимых па­утин или отвратительных миазмов эмоций, как это было в первый визит. Марк беспрепятственно ми­новал дверь и, даже не заглянув в комнату с жуткой кроватью, понес свой тяжелый пакет вверх по лест­нице в хозяйскую спальню.

Замечательный плотник жил в этом доме. Не­брежный вид пристройки был хорошо обдуманной хитростью: никто, посмотрев на нее, не догадается о тех усовершенствованиях, которые ее создатель сделал в доме. Бросающаяся в глаза чудовищность пыточной кровати наверняка тоже была продума­на — плотник создал «творение», соразмерное гнус­ности своих чувств. Однако, найдя возможность раз­гуляться на всю катушку, плотницкий талант проявил чудеса изобретательности и сотворил настоящий ше­девр. Вот чего не открыл Марк своему лучшему другу.

Наверху в спальне он достал из пакета ломик и с его помощью отодрал часть задней панели стенного шкафа. Штукатурка и обломки дранки посыпались на пол.

Марк нашел фотоальбом на небольшой плоской квадратной конструкции, напоминающей столик, пристроенный с краю ниши, которую он только что расширил Столик этот, похоже, служил подставкой для лампы, но Марк догадался, что у него было со­всем другое назначение, и даже не одно, а два. Здесь был прекрасный наблюдательный пункт, позволяв­ший, оставаясь невидимым, слушать, что происхо­дит в доме. Это был пост для домашнего шпиона и террориста, и сам факт его постройки свидетельст­вовал о степени психоза создателя. Закрывающееся потайной скользящей дверцей, маленькое вмести­лище могло служить и сейфом.

Марк шагнул в пространство, которое он только что расширил, и понял, что его теория относительно конструкции дома оказалась верной. Сердце буд­то поднялось к горлу, и пару секунд он был настоль­ко объят страхом, что не мог сдвинуться ни вперед, ни назад. Лучше бы он ошибся в своих предположе­ниях: тайников в доме, так напугавших Джимбо, оказалось достаточно, но это было страшнее — что-то вроде необузданной первобытной свирепости бе­зумца.

Глазам его предстала еще одна стена, отстоящая от задней стенки шкафа фута на три. Через четыре-пять футов просвет между внутренней и внешней стенами терялся во тьме. Это был дом сумасшедше­го, и он очень напоминал работу его ума, источенно­го невидимыми потайными ходами. Марк готов был дать голову на отсечение, что открывающийся пе­ред ним ход опоясывал здание по всему периметру.

Марк отправился в спальню за фонариком. Воз­вратясь к шкафу, он прошел сквозь пролом и включил фонарь, плеснувший луч холодного желтого света, чуть подрагивавшего в дрожащей руке, вдоль узкого, мрачного, выложенного камнем коридора. Марк по­вернулся — и с другой стороны то же самое. Во рту у него пересохло. Так и есть — все в точности как он предполагал Марк глядел на первые несколько ярдов потайного коридора, еще одного подтверж­дения догадок относительно природы вдохновения плотника. Дабы убедиться, что вторая часть теории верна, оставалось лишь пройти по узкому коридору.

Что там, в конце этого садистского потайного хо­да? То ли он тупиком упирается в стену дома, то ли, как Марк предполагал... Узкий луч ударил в глухую стену, и сердце разочарованно сжалось. Рука с фо­нариком медленно пошла вниз, и дрожащий жел­тый круг света водопадом стек по каменной кладке и вдруг осветил некое пространство ниже уровня по­ла Марк услышал свой собственный выдох, шагнул вперед и, увидев первые ступени ведущей вниз лест­ницы, испытал чувство, похожее на наслаждение. Дом напоминал соты.

Хозяин жил здесь один — он либо умертвил чле­нов своей семьи, либо отослал их куда-то. В любом случае, дети нашли свою смерть на огромном дере­вянном ложе и на маленькой односпальной кровати в спальне наверху. Избавившись от семьи, этот че­ловек заманивал в свой дом женщин или же, напав на них в темноте, связывал и тащил сюда. Двери за­перты, окна заколочены. Женщины думали, что ока­зались одни в доме, выйти из которого не могли. Потом они, наверное, слышали шаги этого психа и, возможно, пытались бежать от него, а он бродил по скрытым переходам из комнаты в комнату, следуя за каждым движением жертвы. Действуя словно ги­гантский паук, он мгновенно достигал любой точки гигантской паутины. Ему очень нравилось следить в глазки за мечущимися женщинами. Ему очень нра­вилось убивать женщин, но перед убийством он на­слаждался их страхом и мучениями.

Марк почувствовал слабость от смеси возбужде­ния, ужаса и отвращения. Он проник в самое серд­це зловещего дома, и увиденное отняло у него почти все силы.

Вместо того чтобы спуститься по ступеням, Марк пошел назад. На этот раз он увидел плавающие в воздухе обрывки больших паутин, которых поначалу не заметил. Паутины из реальной жизни нисколько не волновали его.

Как ему и представлялось, на противоположном конце потайного коридора была вторая такая же лестница, ведущая в цокольный этаж. Марк стал спу­скаться, ощупывая лучом фонаря уходящие вниз сту­пени. В самом низу луч выхватил из темноты два ко­ротких коридора, ведущих к фронтону и боковой стене дома. Каждый вроде бы заканчивался дверью, встроенной заподлицо в стену. Этот монстр устро­ил себе тайный проход и по всему цокольному эта­жу тоже. Чего Марк не ожидал здесь найти, так это черного зева еще одной лестницы. И он, и Джимбо совсем забыли про подвал. Марку стало жутко — буд­то он глотнул морозного воздуха.

Подвал — почему это слово так пугало? Да пото­му что никогда не знаешь, что тебя ждет там, в под­вале...

Несмотря на это, Марк стал спускаться, смахи­вая с лица клочья паутины. Ниже, и ниже, и ниже — сквозь напластования злобы, боли и мучений, в скры­тую внизу клоаку. Закончив спуск, Марк высветил фонарем круглое смотровое оконце, грубо вмонти­рованное в филенку черной, будто бы выпиленной из крышки гроба двери. Ничего похожего на двер­ную ручку не было. На пробу Марк вытянул вперед левую руку и ткнул дверь пальцами. Будто ожидав­шая этого прикосновения, дверь мгновенно распах­нулась.

Марк шагнул вперед и провел лучом фонаря вдоль того, что смахивало на стену старинного форта. За­тем развернулся и поводил фонарем у дверного про­ема, инстинктивно ища глазами выключатель. Оты­скав его слева от лестницы и не успев сообразить, что электричество должно бы быть отключено уже много лет, щелкнул им.

Поразительно: где-то ближе к центру подвала от­кликнулась единственная лампочка, и серовато-жел­тая дымка наполнила помещение тусклым светом Волна леденящего ужаса едва не сбила с ног мальчи­ка Кто-то пользовался этим домом — тот, кто пла­тил за электроэнергию. Марку невыносимо захоте­лось прижаться спиной к стене. Он слышал свое надрывное дыхание, в ушах звенело, и лицо будто покалывали сотни холодных искорок.

Сама лампочка оставалась невидимой за «стеной форта» — тянущейся на всю длину подвала перего­родкой из половинчатых бревен, лохматых от свисав­ших лоскутьев коры. В бревна с интервалами были врублены двери. Марк подошел к ближайшей. Че­рез минуту его вырвало завтраком, которого он не ел.