Девятый час; уж темно; близ заставыЧернеют рядом старых пять домов,Забор кругом. Высокий, худощавыйПривратник на завалине готовУснуть; — дождя не будет, небо ясно, —Весь город спит. Он долго ждал напрасно;Темны все окна — блещут только два —И там — чем не богата ты, Москва!Но, чу! — к воротам кто-то подъезжает.Лихие дрожки, кучер с бородойШирокой, кони черные. — Слезает,Одет плащом, проказник молодой;Скрыпит за ним калитка; под ногамиСтучат колеблясь доски. (Между намиСкажу я, он ничей не прервал сон.)Дверь отворилась, — свечка. — Кто тут? — Он.Его узнала дева молодая,Снимает плащ и в комнату ведет;В шандале медном тускло догорая,Свеча на них свой луч последний льет,И на кровать с высокою перинойИ на стену с лубошною картиной;А в зеркале с противной стороныДва юные лица#769; отражены.Она была прекрасна, как мечтаньеРебенка под светилом южных стран.Что красота? — ужель одно названье?Иль грудь высокая и гибкий стан,Или большие очи? — но пороюВсё это не зовем мы красотою:Уста без слов — любить никто не мог,Взор без огня — без запаха цветок!Она была свежа, как розы Леля,Она была похожа на портретМадоны — и мадоны Рафаэля;И вряд ли было ей осьмнадцать лет;Лишь святости черты не выражали.Глаза огнем неистовым пылали,И грудь волнуясь поцелуй звала;Он был не папа — а она была…Ну что же? — просто дева молодая —Которой всё богатство — красота!..И впрочем, замуж выйти не желая,Что#769; было ей таить свои лета?Она притворства хитрости не зналаИ в этом лишь другим не подражала!..Не всё ль равно? — любить не ставит в грехТа одного — та многих — эта всех!Я с женщиною делаю условьеПред тем, чтобы насытить страсть мою:Всего нужней, во-первых, мне здоровье,А во-вторых, я мешкать не люблю;Так поступил Парни питомец нежный:Он снял сертук, сел на постель небрежно,Поцеловал, лукаво посмотрел —И тотчас раздеваться ей велел!