"Убийства павлиньим пером" - читать интересную книгу автора (Карр Джон Диксон)

Глава 2 ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК

Некоторое время Г. М. сидел за столом моргая и вертя большими пальцами у живота. Углы его рта опустились вниз, словно он чуял запах тухлого яйца, приготовленного ему на завтрак. В комнате было очень тихо; тусклый свет дрожал в волнах зноя за окном. И снова Г. М. потянулся к коробке с сигарами. На этот раз, вытащив сигару, он надкусил у нее кончик, выплюнул его, и тот, описав длинную параболу, опустился на пол у камина в другом конце комнаты.

– Если ты спросишь, не кажется ли мне, что все это очень плохо кончится, – произнес он, фыркая, – то я отвечу: да, это так. Я снова чую кровь англичанина. Будь я проклят, Мастерс, ты умудрился впутаться в одно из самых чертовски трудных дел, о каких я когда-либо слышал. Все, что нам остается, – это получить на руки еще одно убийство в самой невероятной ситуации, какая только может быть. Да, я чувствую, что грядет именно такая беда.

Мастерс все еще оставался крайне обходительным, зная, как подтолкнуть старика в верном направлении.

– Разумеется. Сэр, я не могу ожидать слишком многого, – проговорил он. – Никто не надеется, что мы увидим какой-то просвет, после того как вся наша организация не могла ничего найти целых два года. Простите меня, в конце концов вы – только любитель. Но даже если это вне вашей компетенции…

От этих слов Г. М. взревел с такой силой, что Поллард испугался, не зашел ли Мастерс слишком далеко. Но Г. М. быстро немного смягчился и проговорил:

– Сдается мне, что люди не бывают счастливы, пока не сообщат мне, что я потрепанная, тупоголовая, бормочущая всякий бред старая окаменелость. А это травля, вот что это такое. Ну хорошо. Наблюдайте. Просто чтобы показать, что эта работа не настолько тупа, как вы, болтуны, полагаете, я хочу задать вам пару вопросов. Есть кое-что, что нужно решить перво-наперво. – Он указал на письмо, пришедшее утром. – Посмотри сюда, сынок. «Номер 4 Бервик-Террас, точно в 5 часов пополудни». Почему пополудни, интересно? В одном этом факте есть что-то подозрительное. Я не хочу сказать, что это – мистификация или надувательство, просто в этом есть кое-что странное и подозрительное. И эта концовка? «Полиции предлагается держать ухо востро», – говорилось прямо и определенно в записке, полученной тобой два года назад. А здесь? «Присутствие полиции Королевства почтительно приветствуется». Это неестественная фраза, мне она не нравится; похоже, кто-то насмехается над нами. И вот что я скажу: надеюсь, у вас хватило ума убедиться, что это не розыгрыш? Вы проверили, что дом номер 4 на Бервик-Террас действительно пустует?

Мастерс фыркнул.

– Разумеется, я это сделал, сэр. Я созвонился с районным инспектором округа Кенсингтон, и он сообщил мне об этом доме все, что ему было известно. И это сейчас напомнило мне кое о чем. К настоящему моменту инспектор должен уже иметь кое-какие известия. Вы разрешите? – Он наклонился вперед и взял трубку телефона Г. М. А через минуту уже говорил с инспектором Коттерилом, и Поллард слушал его отрывистые фразы, произносимые в телефонной трубке. Затем Мастерс прикрыл трубку ладонью и повернулся к ним. С его лица несколько сошел румянец, а глаза стали свирепыми. – Точно, – сообщил он им. – Дом стоит пустой. Простоял так уже год или около того. В окне выставлен адрес агентства недвижимости «Хьюстон и Кляйн», на Сент-Джеймс-сквер». Коттерил говорит, Бервик-Террас – это небольшой тупик: очень тихий, спокойный, с дюжиной домов. Викторианская прочность и респектабельность, знаете ли. И дом номер 4 – не единственный пустующий. Вообще на этой улице обитаемы только несколько домов.

– А в чем дело? Что там случилось? Чума?

Мастерс вернулся к телефонному разговору.

– Почти так же плохо, как кажется, – отрапортовал он через некоторое время. – Там тянут подземку и намереваются построить станцию практически у входа на Бервик-Террас. Ветка еще не закончена, но дело движется. Жители Бервик-Террас пришли в такую ярость оттого, что в их частную жизнь вмешается станция метро, что съехали почти в полном составе. Цены на жилье упали до ужаса… Что такое, Коттерил? Да? Да, дело сделано. – Когда Мастерс обернулся снова, он был очень спокоен. – Участковый констебль сказал, что вчера в дом номер 4 привезли в фургоне кое-какую мебель и занесли ее внутрь.

Г. М. присвистнул.

– Это означает дело, сынок, – пробормотал он. – Что у убийцы крепкие нервы.

– Должно быть, он – человек-невидимка, – предположил Мастерс, – если считает, что сможет провернуть такое забавное дельце дважды и снова выйти сухим из воды. Я ему устрою чаепитие на десять персон! Алло! Коттерил? Это снова может быть дело Дартли, точнее мы тебе пока сказать не можем. Пошли туда двух твоих лучших людей, в штатском, пусть наблюдают за домом с фасада и с тыла. Если сумеешь, поставь человека и внутри, главное, чтобы за домом все время следили. Я возьму у агентов ключи от дома. Наши люди тоже будут снаружи и внутри. Да, прямо сейчас. Но скажи наружному наблюдению, чтобы держались в тени, насколько сумеют. Точно. Увидимся. Пока.

– Минутку, минутку, – успокаивающее и в то же время настоятельно потребовал Г. М. Пока Мастерс разговаривал, он разжег сигару, и теперь дым окутывал его голову белым облаком. – Придержи коней, сынок. Сейчас только полдень. Мы можем быть уверены, что убийца будет точно придерживаться графика, так что у тебя в запасе еще целых пять часов: хотя должен заметить, что ты довольно простодушен, если принимаешь его слова на веру, без вопросов. Гм.

– Вас это совсем не волнует? – поинтересовался Мастерс.

– О, конечно, меня это чертовски волнует. И больше всего меня волнуют методы, которыми действует этот парень, и по какой причине он настолько самонадеян. А печалит меня то, что у нас нет ни малейшего намека на то, кто избран жертвой сегодня.

– Простите меня, сэр, – вмешался Поллард, – но откуда вообще известно, что произойдет убийство?

Возникла пауза. Г. М. и старший инспектор уставились на него. Мастерс нахмурил брови и, казалось, готовился сказать: «Нет, нет» – в той особой манере, которую он приберегал для новичков, в особенности для тех новичков, которых называл «ваша образованность». И хотя работать с Мастерсом было легко, на слова он был жесток. Но Полларда слишком заинтересовала эта странная картина – десять чашек, расписанных павлиньими перьями, выстроенные кружком и сияющие среди самой обыкновенной мебели.

– Продолжай, сынок, – предложил ему Г. М. несколько деревянным голосом. – Что у тебя на уме?

Поллард потянулся и постучал по запискам:

– Дело вот в чем. Ни в одной из этих записок нет и намека на то, чтобы мы могли предположить какую-либо неприятность. Все, что в них говорится, – это что в таком-то месте состоится чаепитие на десять персон. А если предположить, что убийство Дартли никак не планировалось?.. Вот таким вот образом, сэр. У нас есть только одно указание на то, что могут означать десять чайных чашек. Это – доклад служителя музея Южного Кенсингтона. Оно перед нами. «Моя гипотеза такова: в свое время, возможно, чашки служили для каких-то церемониальных целей, таких как тайные советы, которые, как известно, существовали в Венеции». Я ничего не знаю о тайных советах в Венеции. Но в конце концов, это – ключ. Я хочу сказать: а что, если предположить, что это встреча членов какого-нибудь тайного общества?

– Гм, – отреагировал Г. М., – нечто вроде клуба самоубийц, хотите сказать? Только это больше похоже на клуб убийц.

– Не работает, – фыркнул Мастерс. – Знаешь, Боб, мы уже думали обо всем этом раньше. Обо всем этом. Мысль о тайном обществе появилась еще во время убийства Дартли. Это была идея какой-то газеты; они напечатали множество цветистых статей о тайных обществах – старинных и современных. Но это чепуха. Начнем с того, что если это – тайное общество, то оно до такой степени тайное, что никто и никогда о нем не слышал.

– Не знаю, не знаю, – не согласился Г. М. – Это примитивно, Мастерс. Ты представляешь тайное общество как одно из больших благотворительных орденов, которые вообще не являются тайными обществами, насколько я понимаю. Но есть кое-что и поглубже, сынок. Похоже, ты не можешь поверить в тайное общество, которое действительно было бы тайным и действовало без шума. Имей в виду, я не говорю, что в данном случае это именно так. Я сам в этом сомневаюсь. Но есть ли у тебя причины поклясться, что этого не может быть?

Мастерс проявил упрямство.

– Да, – провозгласил он. – И я приведу вам одну практическую причину – сестру Дартли Эмму. Эта женщина могла бы составить себе состояние, работая частным детективом. Я никогда, ни раньше, ни позже, не видел человека, который до такой степени совал бы во все свой нос. Она клялась, что ее брат никогда не состоял и не мог состоять в чем-то вроде этого, и я ей поверил. Если бы вы с нею встретились, вы бы меня поняли. Более того, этот случай навел бы нас на целую организацию. Но не было и намека на ее существование. Все признаки указывали на то, что в ту ночь в Пендрагон-Гарденс находились только двое: Дартли и его убийца. Так что, сэр, я не знаю, как можно собрать тайное общество без какого-либо шума. И совершенно убежден, что им невозможно руководить, не имея ни единого члена.

Г. М. изучающе посмотрел на старшего инспектора.

– Ты уклонился в сторону, – заметил он. – Но давай придерживаться фактов, если тебе это больше нравится. Ты снова вытащил на свет божий Дартли, и о Дартли я и хочу тебя спросить. У него ведь была довольно большая коллекция, не так ли?

– Большая и весьма ценная. По оценкам, приближалась к сотне тысяч фунтов, как сказал человек из музея.

– Ох-хо-хо! И что это было по большей части? Керамика?

– Керамика и многое другое. У меня где-то есть список. Это была довольно смешанная коллекция: картины, табакерки, книги, даже одна или две шпаги…

– Он часто имел дело с Соарами с Бонд-стрит?

Мастерс был озадачен.

– Довольно часто, как я понимаю. Он был в дружеских отношениях со старым Бенджамином Соаром – помните главу фирмы, который умер полгода назад? А теперь делом заправляет сын Соара. Припоминаю, как человек из музея говорил, что Дартли, должно быть, был необычайно ловким бизнесменом, несмотря на его невзрачный вид. На его столе обнаружили пачку расписок, он набрал у Соара кучу вещей по очень хорошей цене. – Мастерс бросил на Г. М. проницательный взгляд. – Нет, конечно, – вынужден был признать он, – это важно…

– А теперь скажи мне, когда Дартли купил чашки, как они были упакованы?

– В обычную коробку тикового дерева примерно двух футов длиной и в один фут глубиной, ничего особенного. И каждая была обернута бумажной салфеткой и стружкой. Коробку так и не нашли, я вам говорил.

– Еще одни вопрос, сынок; и будь чрезвычайно внимателен с ответом. Я полагаю, после смерти Дартли был составлен инвентарный список коллекции, коль скоро он завещал ее музею. Когда они просматривали коллекцию, в ней все было на месте?

Мастерс медленно приподнялся на стуле. Его большое лицо искривилось в удивленной ухмылке.

– Я мог бы и догадаться, что вы вот таким образом вытащите из шляпы кролика. Откуда вы узнали, что кое-что пропало?

– О, я просто сидел и думал. И подумал, что нечто вроде этого могло произойти. Что это было, сынок?

– Это – самое странное во всей той истории. Если не ошибаюсь, из коллекции старого шампиньона пропала одна вещица, не представляющая никакой ценности. Он держал ее для развлечения, как игрушку. Эта вещь называется «горшочек-головоломка». Вы такую, может быть, видели. Это большой, глиняный, но не обязательно, горшок с тремя носиками и иногда с ручкой-выемкой. Носики направлены в разные стороны. Фокус в том, чтобы, набрав в горшок воды, вылить ее из одного носика, не пролив ни капельки из других. – Мастерс сделал паузу и вытаращился. – Но ради всего здравого смысла, какое отношение может иметь пропавшая игрушка к убийству Дартли и как она может сочетаться с десятью чайными чашками, расставленными в кружок?

– У меня нет даже самой туманной мысли на этот счет, сынок, – признался Г. М. Он с горечью посмотрел на свои руки и снова стал крутить большими пальцами. – Во всяком случае, в данный момент. Но после всего тобою сказанного я вдруг подумал, что в коллекции Дартли могло чего-нибудь и не хватить. Нет, нет, не спрашивай меня почему! Черт меня побери, Мастерс, у тебя полно работы. Ты – человек действия, и мне кажется, тебе лучше заняться делом.

Мастерс поднялся, подавив глубокий вздох.

– Я и собираюсь, – отозвался он. – Прямо сейчас. Но у нас в Ярде совещание по делу Бирмингема, и мне пришлось бы отпрашиваться, чтобы уйти. – Он посмотрел на Лолларда. – Ты займешься первой частью, Боб. Как думаешь, справишься?

– Да, – коротко ответил тот.

– Отлично. Тогда отправляйся к Хьюстону и Кляйну, агентам по недвижимости на Сент-Джеймс-сквер. Возьми у них ключи от дома номер 4 на Бервик-Террас и разрешение на осмотр. Не показывай, что ты – коп: они могут устроить неприятности. Прояви великосветские манеры и скажи, что ты подумываешь купить этот дом. Понятно? Разузнай, не спрашивал ли кто-нибудь еще о ключах. Потом отправляйся в этот дом, найди комнату, где стоит мебель, и не уходи оттуда, что бы ни случилось. Я присоединюсь к тебе, как только смогу. Лети!

Последнее, что слышал Поллард, покидая кабинет Г. М., это его мерзкий хохот и восклицание Мастерса: «Ур!» Поллард должен был признаться себе, что он в восторге от этого дела. Но сержант также знал и другое: если он его провалит, Мастерс его прикроет. На Уайтхолл давило тревожное темнеющее небо, словно к вечеру собиралось разразиться дождем. Поллард на такой скорости мчался на автобус, что, забравшись в него, обнаружил, что обливается потом, и вынужден был поправить одежду. Но меньше чем через десять минут он уже был в офисе Хьюстона и Кляйна и смотрел на импозантного джентльмена, который почтительно склонился к нему через стол.

– Номер 4, Бервик-Террас? – медленно повторил агент, словно это название ничего ему не говорило. – Ах да! Да, конечно. Мы будем очень рады вам его показать. – Он осмотрел Полларда с очевидным любопытством. – Похоже, этот дом становится очень популярным?

– Популярным?

– Да. Только сегодня утром мы дали связку ключей и разрешение на его осмотр еще одному претенденту. – Агент улыбнулся. – Конечно, предварительное разрешение не дает никаких преимуществ, если кто-либо собирается приобрести…

Поллард постарался изобразить озабоченность.

– Ах, какая досада! Очень неудачно, если это тот человек, о котором я думаю. А кто это, между прочим? Понимаете, мы заключили что-то вроде пари…

– О, пари, – с явным облегчением отозвался агент. – Ну хорошо, сэр, я не думаю, что тут есть какая-то тайна. Это был мистер Вэнс Китинг.

Имя открывало целый список возможностей. Поллард смутно припомнил, что встречал Китинга на вечеринке и он ему не понравился. Но это имя было, безусловно, знакомо любому читающему газеты. Вэнс Китинг был молодым человеком с кучей денег, любящим чересчур часто и чересчур публично заявлять, что он устал от жизни. «Мы принадлежим к культу искателей приключений, который так же древен, как рыцарство, – заявил он однажды, вызвав у слушателей веселье. – Мы звоним в странные дверные звонки, выходим не на тех станциях, проникаем в трущобы и спускаемся по Ниагарским водопадам в бочонках. Мы всегда бываем разочарованы, но все еще верим, что приключение, как и богатство, ждут нас за углом». С другой стороны, Китинг, без сомнения, совершил несколько очень опасных деяний, хотя ходили слухи, что его стойкость не всегда соответствует его идеалам. Однажды он вышел один на двенадцатифутового тигра, но сразу же упал, и большую часть времени его несли на носилках. Поллард припомнил, что не так давно читал о его помолвке с мисс Франсис Гейл, играющей в гольф.

– О, Китинг! – протянул он. – Я так и знал. Ну хорошо, вы можете ожидать борьбы, но один из нас получит это место… Интересно, а еще кто-нибудь в последнее время интересовался этим домом?

Агент задумался:

– Не помню, чтобы кто-то был за последние шесть месяцев, но могу для вас проверить. Одну минутку. Мистер Грант! – Агент величественно удалился и вернулся с записями. – Я ошибся, сэр. Приблизительно три месяца назад, а если быть точным, 10 мая, дом осматривала мисс Франсис Гейл, молодая леди…

– Благодарю вас, – перебил его Поллард и быстро вышел.

Если в этом деле замешан Вэнс Китинг, значит, намечается что-то впечатляющее. Китинга не интересуют спокойные дела. Сержант Поллард спустился в душную подземку, доехал до Ноттинг-Хилл-Гейт и направился на запад по пологим тихим улочкам.

Было только четверть второго, но вокруг стояла мертвая тишина и покой. Мутное желтое небо давило на верхушки домов, что-то в воздухе шевелилось, словно жар из печи шурша сухой листвой на деревьях. Он довольно легко нашел Бервик-Террас. Это оказался тупик, ведущий от площади, этакая тихая заводь, настолько отрезанная от окружающего мира, словно она находилась за воротами, приблизительно шестидесяти ярдов в глубину и двадцати ярдов в ширину. Там стояло десять домов, по четыре с каждой стороны, и еще два дома с узкими фасадами завершали конец тупика. Это были прочные, стандартные дома из серого камня с белыми фасадами, с эркерами, подвалами и каменными ступенями, ведущими в глубокие вестибюли. Каждый дом имел три этажа и мансарду. Потемневшие от сажи мансарды выделялись на стандартного цвета покраске. Такое впечатление, будто все эти дома выстроили одновременно, и они могли бы даже показаться одним домом, если бы не перила, ведущие к парадным дверям от общей ограды. Но кружевные занавески висели в окнах лишь четырех домов. Может быть, именно от этого у улицы был такой одинокий, выпотрошенный вид, что Поллард ощутил какое-то беспокойство. Здесь ничто не двигалось. Единственным признаком жизни была детская коляска в холле дома номер 9 в конце улицы. Единственным цветным пятном – ослепительно-красная телефонная будка в начале улицы. Каминные трубы темнели на фоне мрачнеющего неба. Поскольку большая часть жителей отсюда уехала, Бервик-Террас начала ветшать с изумительной быстротой.

Дом номер 4 стоял по левую руку. Поллард прошел по тротуару справа, слушая эхо собственных шагов. Затем остановился напротив дома номер 4, лениво вытащил сигарету и принялся его изучать. В нем не было ничего примечательного по сравнению с другими домами, кроме того, что в мелочах он казался более потрепанным. Некоторые окна закрывали ставни, другие выглядели запыленными, а одно или два были открыты. Едва глянув через улицу, Поллард заметил, как открылось окно в мансарде, словно кто-то его толкнул, чтобы выглянуть наружу. Если в доме сейчас кто-то был, этот человек следил за ним.

Неожиданно очень низкий голос за спиной прошептал:

– Сержант!

Дом номер 2, у которого он стоял, был также пуст. Уголком глаза Поллард заметил, как окно на первом этаже, выше подвального, приоткрылось на полсантиметра. Голос шел оттуда, хотя из-за пыли ничего не было видно.

– Холлис, дивизион Л., – произнес он. – Я здесь уже час. Портер осматривает зады. Мы все опечатали; оттуда не выйти, только через переднюю или заднюю дверь. Не знаю, тот ли это, за кем вы охотитесь, но сейчас в доме кто-то есть.

Поллард, зажигая сигарету, заговорил голосом чревовещателя:

– Будьте осторожны, он у окна. Не позволяйте ему вас увидеть. Кто там?

– Я не знаю. Какой-то молодой человек в светлом пиджаке. Он вошел туда примерно десять минут назад, пришел сюда пешком.

– Что он делает?

– Не могу сказать, разве что открыл пару окон; он там задохнулся бы насмерть, если бы этого не сделал. Тут внутри жарко, как в аду.

– Вам удалось проникнуть в дом и осмотреть его?

– Нет. Мы не сумели. Он заперт, словно сейф. Мы не смогли проникнуть в него, не привлекая внимания, а инспектор сказал…

– Хорошо. Оставайтесь здесь.

Глубоко затянувшись сигаретой, Поллард перешел улицу, изучая дом с откровенным интересом. Затем вытащил ключи, к которым была прицеплена бирка агентства, и позвенел ими. Окно в эркере слева от двери с тяжелым стуком затворилось. Вероятно, это и была та комната, где установили мебель. Сержант двинулся по ступенькам к парадной двери. Затем остановился и посмотрел в начало улицы.

Бервик-Террас отходила от большой площади под названием Кобург-Плейс. Деревья на площади, казалось, сверкали от зноя, и было очень тихо, если не считать неожиданного звука карбюратора. Голубой двухместный «толбот» проехал мимо начала улицы. Водитель, женщина, выглянула из машины наружу, глядя на Бервик-Террас, отчего автомобиль заметно вильнул. Отсюда было слишком далеко, чтобы Поллард мог рассмотреть лицо женщины, однако в этом шуме мотора было что-то решительное и пугающее. Автомобиль быстро промчался.

Поллард ощутил, что колесо их дела где-то начало вращаться, дирижер поднял свою палочку, запустилось медленное движение к чему-то нехорошему. Но у него не было времени поточнее осознать все это. Внутренняя дверь дома резко отворилась. Раздались шаги по мраморной плитке холла, затем распахнулась и наружная дверь. В холле стоял и смотрел на него мужчина.

– Итак? – произнес он.