Сергей Волков ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ДВОРА, ИЛИ ЧЕРВОНЕЦ В МАСЛЕ И ВШИ ИЗ КОШЕЛЬКА

Как известно, все мы родом из детства. Наше детство — это газировка из автомата (Без сиропа — копеечка, с сиропом — троячок, помните?), дворовые игры в штандер, в «одно касание», в орлянку, в пристенок, в чижа и так далее. Это демонстрации по праздникам, это драки «до первой крови» за школой, честные драки, один на один, в соотвествии с дворовым кодексом чести, не уступавшим по сложности и куртуазности «дуэльному кодексу» дворян. Хотя почему он должен уступать? Ведь мы, выросшие во дворах городов необъятного Советского Союза, тоже в каком-то смысле — дворяне, не по рождению, а в прямом смысле этого слова. Мы, говоря старинным языком сословие, и у нас, как и у каждого сословия, была своя мифология, свои легенды, наивные, захватывающие, фантастические истории, которые рождались из слухов, основанных на реальных фактах, или просто возникали в полных красочных образов детских головах.

Условно все «Легенды нашего двора» можно разделить на несколько категорий, но я буду приводить их здесь в перемешку, в той форме, в какой услышал когда-то во дворе, в перерывах между игрой в «войнушку» и прятками, сохраняя оригинальную лексику и стиль рассказчиков.

Итак, начнем.

«Слышал, вчера Лешка Длинный из семнадцатого дома в Сберкассу сто «двушек» сдал? Ему за это двести рублей дали! В двушках же золото есть, по одному грамму. Только не во всех, а в тех, которые в 1962 году выпускали! За каждую двушку два рубля дают. Но просто так из них золото добыть нельзя, оно там… атомное, на тот случай, если золотой запас уменьшится. Вот теперь это золото собирают и в специальном атомном реакторе его плавят, по сто штук за раз, меньше нельзя, а то этой… массы критической не будет. Поэтому и принимают только по сто монеток. Я тоже «двушки» 62 года собирать начал, уже три штуки набрал.»

Историю эту я слышал неоднократно, и прелесть её в том, что «двушек» 62 года было выпущено очень мало, и 100 штук набрать, а следовательно, и проверить правоту рассказчика, практически было невозможно.

«Если взять червонец и положить его в подсолнечное масло на две недели, а потом достать, просушить и расклеить аккуратно, у тебя два червонца получиться! Правда, правда, у меня дядя так делает всегда, у него дома постоянно шесть банок с маслом стоят, трехлитровых. Главное, когда сушить будешь, утюгом гладить нельзя, а только под синей лампой надо сушить. Три дня, не меньше.»

Вы не поверите, но автор этих строк по малолетней доверчивости провел такой эксперимент. Ни за три дня, ни за три недели, ни за три месяца десятирублевка не высохла, мало того, она стала насквозь прозрачной, краска на ней полиняла, и использовать купюру по её прямому назначению стало, увы, невозможно.

«А слыхали, пацаны, вчера в «Звезде» (это кинотеатр такой) мужика убили? Прямо шилом воткнули сзади в шею, пока кино шло. Он, дурак, билет купил на тринадцатое место в триндцатом ряду, а «зонщики» с Пьяного двора это место в карты проиграли, и каждого, который на него садится, теперь убивают. Зонщик, который в карты проиграл, сзади садится, и ждет, когда все в зале засмеются над фильмом. Тогда он шилом тыкает, и уходит незаметно. Там, на Пьяном, все знали об этом, а тот мужик в командировке у нас был, он не знал.»

Легенд о проигранных в картах несчастливых местах в кинотеатрах, поездах, самолетах и т. д. бьло множество, как и о проигранных в карты первых встречных, девушках с белыми волосами, милиционерах, военных и прочее. Скорее всего, за всеми этими побасенками действительно стоял некий реальный и весьма трагический сюжет. Кстати, популярная ныне писательница, скрывающиеся под псевдонимом Маринина использовала сюжет о проигранных в карты первых встречных в одном из своих романчиков.

«Вчера мы с пацанами в парк ходили. Там в тире мужик один во все мишени попал, и с одной руки, и из-за спины, и с завязанными глазами! Он на три рубля сто пулек купил и давай стрелять, перед бабой своей выделываться. А потом тирщик, дядя Костя, по телефону позвонил, и этого мужика менты забрали. А Колька, ну, Беззубый, дяди-Костин сын, сказал нам по секрету, что его отец в КГБ работает, и его специально тирщиком поставили, чтобы всех, кто хорошо стреляет, запоминать и сообщать. Потому что хорошо стрелять умеют только шпионы, их же за границей учат.»

Ах, милые времена, в которых хорошо стреляющих людей было так мало, что их принимали за шпионов, где вы? Вообще же в истории с тирщиками-кэгэбэшниками есть доля правды — все тиры в 30-х годах создавались с подачи ОСАВИАХИМА, и работали в них отставные военные, в большинстве своем из ведомства товарища Ежова.

Она требует небольшой преамбулы. В нашем детстве было два крупных политических события, имевших широкий резонанс по всему миру: совместный полет наших и американцев по программе «Союз-Аполлон» и всесоюзное шоу под названием «Олимпиада-80». Вот в связи с Олимпиадой и потоком иностранных туристов в нашу страну и родилась эта легенда: «В Москве, в гастрономе, женщина одна нашла на полу кошелек. Из крокодильей кожи! Она его взяла, принесла домой, открыла, а там вши. Ее покусали, и она заразилась, брюшным тифом. Это иностранцы специально такие кошельки подбрасывают, чтобы всякие болезни распространять. Поэтому ничего подбирать нельзя, ни игрушки, ни деньги. А то ещё был случай — нашла одна женщина губную помаду, импортную, подкрасилась ею, и у неё начался рак губ. А в жвачке, которую иностранцы нашем детям дарили на Олимпиаде, ртуть нашли. И ещё был один случай иностранцы приезжали в пионерский лагерь и подарили девочке одной наклейку на стенку, Микки Мауса. Девочка дома эту наклейку на стену прилепила, а она ночью начала светится! В этой наклейке радиация была, и девочка вся облысела.»

Вполне вероятно, что за всеми подобными легендами стояли наши спецслужбы, ведь «Холодная война» была в разгаре, и образ «врага-иностранца» мог культивироваться в детской и подростковой среде искусственно. Помню, как однажды, мне было лет семь, в цирке рядом со мной сидела туристка-немка. Она на протяжении всего представления пыталась со мной заговорить, а в конце сунула мне в руки пластинку жевательной резинки. Так дома собрался настоящий консилиум, который долго решал, что с этой жвачкой сделать, причем о том, чтобы употребить её по назначению, речи вообще не шло. Вариантов было два: сдать в милицию или выкинуть. В итоге яркую пластинку выбросили, решив, что отвлекать милицию по пустякам ни к чему. Современным детям все это покажется диким, но ведь все это было, было на самом деле. Это наша история, и хотим мы этого или нет, она определенным образом повлияла на всех нас, бывших советских, а ныне граждан нового государства — России.

Продолжая вспоминать «Легенды нашего двора», я неожиданно обнаружил, что их беспросветная наивность не всегда была столь уж безобидной. Просто многое из того, что в те далекие, стабильные и очень мирные годы казалось довольно страшной фантастикой, сегодня — печальная реальность.

Мы удивительно быстро, просто стремительно (как будто специально готовились!) освоили и уголовный жаргон, и нюансы поведения, и методики околпачивания и обдуривания не только ближнего своего, но и государства, причем часто в «особо крупных», как говорили раньше, масштабах. Как сказал один мой приятель: «После того, как порвался ошейник, мы все стали сволочами». Я знаю — он прав. Мы долго жили по законам и заветам гипотетического «светлого будущего», где человек человеку был друг, товарищ и брат. И мы утратили иммунитет к житейской идеологии а-ля «удави ближнего своего».

Но давным-давно, в яркие и светлые годы моего детства у нас во дворе ничего этого ещё не знали, и лишь дворовые легенды пугали нас своей «взаправдешной» серьезностью…

«У Витька из углового дома братан с зоны сбежал. Он там в библиотеке книжку взял, Жюля Верна, «Таинственный остров» называется. А в книжке написано, как мужики на остров один попали, и ничего у них не было с собой. И они все делали из подручных материалов. И даже взрывчатку, глицерин какой-то, жидкий такой, как вода, а если его взбултыхнуть, то сразу взрывается со страшной силой. И в книжке рецепт есть, как этот… глицерин, короче, сделать. Ну, Витьковский братан этот рецепт списал, сделал целую бутылку этой взрывчатки, стену взорвал и сбежал. И теперь во всех книжках Жюля Верна поправки вносят, чтобы больше никто этот… глицерин сделать не смог.»

На счет Витьковского братана ничего ни подтвердить, ни опровергнуть не могу, а вот то, что мой приятель-химик не смог по описанной в «Таинственном острове» технологии изготовить нитроглицерин — это факт.

Теперешним подросткам читать Жюля Верна ни к чему. В печать вышло сразу несколько книг типа «Справочника диверсанта-любителя». в которых подробно и доходчиво расписано, как изготовить взрывчатку из сурика, алюминиевой пудры или даже стирального порошка. А уж в Интернете подобных рецептов вообще пруд пруди…

«Пацан один карате занимался долго, лет пять. А потом его в армию забрали, в пограничники. И вот однажды к ним на заставу пришел мужик, как будто бы из соседней деревни, и принес колбасы домашней. Но командир заставы дал кусок колбасы овчарке, она съела и умерла. Тогда мужик этот побежал, а пацан, который каратист — за ним. Он его догнал, и они драться начали. Мужик тоже каратистом оказался, и когда наш его уже почти победил, вдруг как даст рукой по шее пограничнику нашему, и голову отрубил, как будь-то топором. Тут остальные пограничники прибежали, а мужик, когда увидел, что его окружили, вдруг упал и умер. Потом его разрезали, и узнали, что у него в желудке ампула была, с ядом. Если его враги окружают, он на кнопку нажимает, и яд попадает в желудок. А в ребре ладони у него было лезвие вшито. Этого мужика специально в ЦРУ готовили, чтобы наших пограничников убивать».

Эту героическую легенду и комментировать, собственно говоря, ни к чему. О врагах, заглотивших специальные ампулы и имеющих в конечностях вшитые лезвия и стволы, в те годы можно было прочесть лишь в шпионских романах. И ни одному человеку даже в страшном сне не приснилось бы, что спустя каких-нибудь пятнадцать-двадцать лет в «Шереметьево» будут задерживать 11-летнего таджикского мальчика с более чем полукилограммами героина в желудке! А тончайшая золотая проволока, вшитая в кожу лица, сможет не только омолаживать физиономии артистов и певцов, но и менять лица преступных авторитетов безо всякой пластической операции.

«Слыхали? У цирка поймали мужика в белом плаще. Он ходил и из бутылечка на заборы и скамейки железные специальной жидкостью брызгал. В этой жидкости радиация есть, она когда высыхает, её уже ничем смыть нельзя. Если война начнется, все заборы на переплавку отправят, потому что шахтеры, которые руду добывают, на фронт уйдут. И американцы тогда со спутников проследят, куда заборы с радиацией повезли, и узнают, где у нас заводы секретные.

А еще, если война начнется, все мотоциклы «Урал» у их хозяев отберут и на фронт отправят, потому что «Урал» — это самый мощный мотоцикл в мире, и у него задний ход есть. И все заводы папиросные станут патроны производить, потому что по размеру папиросы и патроны одинаковые, это специально сделано.»

Вообще легенд из серии «Если завтра война…» я слышал великое множество. За многими из них видны уши и наших, и не наших спецслужб, некоторые рождались на почве реальных событий, а большинство, конечно же, были полнейшей чушью. Но… верили ведь, верили, черт нас всех возьми!

Следующие две легенды можно отнести к так называемому «алкашескому фольклору».

«Дядя Коля, мамин брат, папке моему рассказывал, что кефиром обычным можно набухаться, как водкой. Дядя Коля в институте каком-то работает химическом, сантехником. И вот там прибором померяли, что у кефира крепость — три градуса. А у водки — сорок. Дядя Коля говорит, что если в ста граммах водки — сорок градусов, а в ста граммах кефира — три, то после того, как выпьешь полтора литра кефира, будешь пьяный, как от ста граммов водки.»

И вторая легенда, скорее даже наркоманская какая-то, но тем не менее слышал я её году в 1975-ом, когда о наркотиках в наших среднеполосных палестинах и слыхом не слыхивали:

«Самый лучший наркотик — кокаин. Его носом вдыхают и балдеют. Делают кокаин из кустов таких, а из того, что остается, гонят «кока-колу». Если эту «кока-колу» выпить, сразу ни о чем не думаешь, ходишь и улыбаешься, как дурак.

А хочешь кокаин попробовать? Надо таблетки достать, феназепам называются. Они для психбольных, успокаивающие, и в них кокаин есть. Нужно таблетку растолочь в порошок, потом насыпать этого порошка немножко в ямочку возле большого пальца на руке и вдохнуть. Только сперва нужно за город уехать, в поле, а то у некоторых людей от кокаина бешенство начинается, и такой человек может или убить кого-нибудь или самоубийство сделать».

Не знаю, что там и как с кефиром, «кока-колу» же мы все пьем сегодня постоянно и ничего с нами не случается, а вот насчет феназепама — эта история похожа на правду. Конечно, никакого кокаина в этих транквилизаторах нет, и вдыхать их довольно глупо, а вот случаи употребления феназепама наркоманами для снятия ломки были. Интересно другое — как, откуда рождаются такие странные образы: «насыпать в ямочку у большого пальца», «уехать в поле»… Пелевенщина какая-то!

Последняя из легенд в моей очень небольшой, надо признаться, антологии чисто юмористическая, и она хорошо объясняет, откуда вообще берутся многие легенды, то есть дает возможность познакомиться с автором. Услышал я её уже в пятнадцатилетнем возрасте от одного первоклассника, поджигавшего спичками Балабановской спичечной фабрики тополиный пух на задворках родной школы. Знаете, бывает в этом возрасте такой типаж — толстяк с умными глазами, скорбным лицом, страшно деловитый и обо всем говорящий очень серьезно. А теперь представьте, как этот маленький «Егор Гайдар» говорит:

«Эти спички особые, настоящие. Их в Швеции изобрели, давно-давно. Они зеленые, чтобы в темноте можно было их зажигать, потому что в них — фосфор, и они светятся. А палочки у них из такого дерева… Из лиственницы. Она в воде не гниет, и поэтому эти спички разные страны покупают у нас… И мебель из них делают!

Эти спички солдатам дают, потому что они зеленые и их в траве не видно. А когда война была, у солдат спичек не было… И они серу из ушей на палочки налепляли, на солнце сушили, а потом чирк! И зажигали огонь!» На мой вопрос, действительно ли он думает, что серу из ушей можно использовать для производства спичек, мальчик серьезно кивнул, и немного подумав, добавил: «Да, мне папа говорил. Он же на спичечной фабрике работает и знает!»

Что тут ещё добавить?..