"Пепел стихий" - читать интересную книгу автора (Клэр Элис)

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Только через несколько дней после того как Хамм Робинсон был убит, а шериф Гарри Пелем отмахнулся от этого происшествия, аббатиса Элевайз смогла выкроить несколько минут, чтобы подумать об одном важном деле.

Должность настоятельницы требовала от нее массу времени. В общину входили почти сто сестер; кроме того, пятнадцать монахов и братья-миряне заботились о святом источнике внизу в долине и о пилигримах, которые постоянно приходили к нему. Ежедневные обязанности Элевайз сверх тех часов, что были отведены богослужениям суточного круга, оставляли очень мало времени — если вообще оставляли — на что-либо еще. И когда, как сейчас, возникала новая забота, было совсем нелегким делом найти минутку, чтобы подумать о ней должным образом.

Когда случалось что-то серьезное, требующее ее внимания, Элевайз обычно отправлялась в церковь аббатства. Там, во вселяющей благоговейный трепет тишине, она в одиночестве молилась и размышляла и обычно покидала храм уже успокоенной, обретя в душе то или иное решение. Но даже такая малость, как возможность побыть в церкви наедине со своими мыслями, выпадала далеко не всегда.

Сегодня ей сопутствовала удача — вернувшись в храм после дневной службы, она обнаружила, что там никого нет.

Элевайз подошла к алтарю, затем, укрывшись в тени одной из величественных колонн, опустилась на колени. Некоторое время она беззвучно молилась и вскоре поняла, что достаточно спокойна, для того чтобы привести в порядок свои тревожные мысли.

В данный момент ее переживания не имели ничего общего с беднягой Хаммом Робинсоном и поимкой его убийцы. Аббатису занимало другое дело, возможно, менее драматичное, но, несомненно, более близкое сердцу.

— Господи, — тихо, но внятно произнесла Элевайз, — что мне делать с Калистой?

Калиста, ныне послушница в аббатстве, первые четырнадцать лет своей жизни отзывалась на другое имя. Младенцем всего нескольких дней от роду ее нашли на пороге маленького, но принадлежавшего большой семье дома в деревушке Хокенли. Ребенок был завернут в кусок тонкой шерсти, окрашенной в пурпурно-черный цвет соком терновых ягод; на шее на тонком кожаном шнурке висел искусно вырезанный деревянный оберег. Три стороны длинного и узкого ясеневого бруска испещряли замысловатые знаки. Что это было — просто красивый узор или некая надпись на незнакомом языке, имевшая определенный смысл, никто в общине Хокенли не знал.

Тот, кто принес младенца на порог именно этого дома, знал, что делает. Хотя жившее в нем семейство Херстов было таким же бедным и невежественным, как их соседи, но у них были любящие сердца. Мэтт и его сыновья держали свиней, его жена Элисон и дочери возились в курятнике. К тому же Херсты возделывали полосы земли, причем с большим усердием, чем многие из соседей. Конечно, нельзя было сказать, что их стол ломился от еды, но все же члены этой семьи редко ходили голодными.

Херсты были людьми богобоязненными. Когда той летней ночью у их двери появился таинственный ребенок, они приняли это как долг, возложенный на них Всемогущим Господом. Они не только взяли девочку в свой дом, но и стали заботиться о ней так, словно та была их родной дочерью. При крещении младенцу дали имя Пег.

Если бы Мэтту и Элисон когда-нибудь пришла в голову идея скрыть от Пег ее странное происхождение, им сразу пришлось бы отказаться от нее, потому что Пег, казалось, сама все знала. По крайней мере она понимала, что не была их родным ребенком, хотя, по правде сказать, едва ли эта догадка требовала каких-нибудь особенных умственных усилий. Ведь Херсты, как женщины, так и мужчины, были невысокими и коренастыми, с рыжеватыми или светло-русыми волосами, розовощекими, веснушчатыми, с совсем светлыми глазами и белесыми ресницами. Пег же отличалась изяществом и гибкостью, гладкой белоснежной кожей, темными волосами и глазами цвета вечернего неба в середине лета.

Короче говоря, Пег была необыкновенной красавицей.

Однако, хотя она и осознавала свое отличие от принявшей ее семьи, Пег была послушным и трудолюбивым ребенком, без единой жалобы она делала все, о чем ее просили, и всегда была благодарна добросердечным людям, которые взяли ее в свой дом. Все свое детство она кормила цыплят, вычищала грязный, дурно пахнущий курятник, собирала яйца и ходила на рынок торговать тем, что Херсты могли позволить себе продать. Она быстро научилась готовить пищу и прибирать в доме. Но лишь когда Элисон стала привлекать ее к работе в огороде, Пег словно ожила. С тех пор, с той чудесной весны, когда Херсты обнаружили в Пег талант к садоводству, ее освободили от всех других обязанностей, и она смогла заниматься исключительно выращиванием растений.

Однако этого ей показалось недостаточно.

Когда Пег исполнилось четырнадцать лет, она появилась в аббатстве Хокенли и попросила принять ее в качестве послушницы.

У Элевайз, которая взяла себе за правило ни перед кем не закрывать двери аббатства, эта просьба вызвала сильные опасения. С одной стороны, девушка была еще очень юной. С другой — круг ее представлений о мире ограничивался пределами Хокенли: как же она, еще совсем дитя, может быть уверена, что создана для жизни в монастыре?

Но самое серьезное сомнение аббатисы было связано с тем, что она почти не видела в Пег религиозного призвания.

Элевайз делала все, чтобы его обнаружить. По опыту она знала, что порой женщины хранят свою любовь к Богу очень близко к сердцу, поэтому их чувство, подчас весьма сильное, бывает скрыто от посторонних глаз. Аббатиса провела немало послеполуденных часов, прогуливаясь и беседуя с Пег. Она также навестила Элисон Херст и задала прямой вопрос. После долгого раздумья женщина ответила:

— Девочку можно назвать верующей, здесь нет никакой ошибки, аббатиса. Я бы охотно поклялась в этом. Но вот поклоняется ли она тому же Святому Духу, что вы и я…

Элисон не договорила.

После долгих раздумий Элевайз решила, что не навредит делу, если примет Пег на испытательный срок, но с условием, что он продлится год, а не обычные шесть месяцев. Она объясняла это юностью девушки, хотя подобное объяснение не совсем соответствовало действительности. В монастыре и раньше появлялись четырнадцатилетние послушницы, многие из которых, повзрослев, становились хорошими монахинями. Истинной причиной решения аббатисы было то, что срок длиной в целый год мог дать Элевайз больше времени на разгадку тайны внутреннего мира Пег. Безусловно, девушка обладала высокой духовностью, но было ли это истинно христианским вдохновением, или христианством в каком-то ином, сходном облике… или там было что-то еще?

Это «что-то еще» Элевайз не могла определить даже для самой себя.

Таким образом, с самого начала с Пег все было совсем не так, как с другими.

Всего за несколько недель жизни в монастыре садоводческие таланты Пег нашли применение. Она стала ученицей пожилой сестры Тифены, которая вместе с сестрой Евфимией выращивала целебные травы и использовала их в укрепляющих настойках, лекарствах и мазях. Сестра Тифена с первой же встречи почувствовала к девушке искреннюю симпатию и отзывалась о ней самым лучшим образом, но Элевайз отнеслась к ее восторгам с прохладцей, поскольку сама старушка всегда отличалась некоторой свободой в своих взглядах на веру.

Как-то утром, поздней осенью, когда дел в огороде стало меньше, Пег постучала в дверь аббатисы и попросила, чтобы ее научили читать.

Элевайз, изумившись — всего лишь несколько сестер умели читать или проявляли хотя бы малейший интерес к этому, — сначала засомневалась, но, поразмыслив дня два, согласилась и даже взяла эту задачу на себя.

Пег оказалась способной ученицей. Через несколько месяцев девушка уже читала простые слова; она достигла бы этого быстрее, будь у аббатисы побольше времени на уроки. К весне Пег уже просила, чтобы ей позволили читать бесценные манускрипты, которые хранились в скриптории аббатства. Молодая сестра Бернадина, книжница и поклонница прекрасного, на попечении которой находились древние рукописи, была категорически против, но Элевайз дала свое разрешение.

С тех пор по утрам в часовне часто можно было видеть Пег, сидевшую на скамейке в углу и склонившуюся над манускриптом, и сестру Бернадину, которая возмущенно ахала и вздыхала где-то поблизости. Элевайз думала, что Пег могла бы читать весь день напролет, если бы ей только позволили, но ради душевного спокойствия сестры Бернадины, а также по той причине, что ни одной монахине, особенно во время ее испытательного срока, не разрешалась подобная роскошь, Элевайз ограничила «учебное» время Пег коротким промежутком между Часом шестым и дневной трапезой.

Однажды утром, поддавшись охватившему ее любопытству, Элевайз остановилась возле скамейки Пег и посмотрела через плечо девушки, что та читает. Это был древний и почти непонятный для Элевайз свод знаний о деревьях.

Когда испытательный срок подошел к концу, Пег повторила свою просьбу позволить ей дать обеты и вступить в общину. Элевайз все еще сомневалась, но не могла найти веские причины для отказа. В середине лета, когда Пег минуло пятнадцать, она надела белое покрывало и стала самой юной послушницей в аббатстве Хокенли.

Когда Элевайз готовила ее к первым обетам, Пег спросила:

— Аббатиса, могу я взять себе другое имя?

В первую секунду удивившись, Элевайз быстро поняла, в чем дело. Или подумала, что поняла.

— Да, Пег. «Сестра Пег» — действительно не самое благозвучное сочетание, правда?

Пег улыбнулась.

— Да. Но дело не в этом. Мои приемные родители выбрали имя по своему разумению, и я никогда не жаловалась, но… — Она на миг умолкла, а затем кротко спросила: — Я обязана указать причину, аббатиса?

Элевайз подумала, что обычно она принимает имя, выбранное каждой новой монахиней, не задавая никаких вопросов, и решила, что будет странно и несправедливо сделать исключение сейчас.

— Нет, Пег. Полагаю, нет. Каким именем ты хотела бы называться?

Девушка ответила:

— Калиста.

Весь следующий год сестра Калиста вела себя как энергичная и старательная послушница. Элевайз думала, что, наверное, точно также она провела свое детство — как послушная деревенская девочка, ухаживающая за цыплятами. Аббатису беспокоило, что жизнь в деревне могла развить лишь малую долю способностей Калисты — и, очевидно, лишь часть ее души. То же самое могло быть сказано и о ее жизни в аббатстве.

«Нет ничего, в чем я могла бы упрекнуть ее! — настойчиво повторяла Элевайз самой себе. — Она всегда пунктуальна, всегда старательна, всегда делает все, что в ее силах, чтобы угодить. Никогда не жалуется, даже когда на ее юные плечи ложится самая неприятная работа, — а ведь это гораздо больше того, что можно сказать о многих сестрах».

Почему же тогда аббатиса так тревожилась из-за Калисты?

Элевайз встала с колен, чуть не застонав от боли: она молилась целый час, отказавшись от дневной трапезы, в надежде, что, возможно, угодит Всевышнему и справедливо заслужит его помощь.

Тихо закрыв за собой тяжелую дверь величественного западного входа, Элевайз покинула церковь.

«Ох, не чувствую, что мне хоть сколько-нибудь легче! — с огорчением думала она, пересекая внутренний двор и направляясь в свою уединенную комнату. — Я все еще не могу решить, как поступить, хотя сама эта неопределенность побуждает меня к тому, чтобы постоянные обеты девушки были отложены по крайней мере до тех пор, пока это неприятное дело не будет…»

— Аббатиса! — послышался женский голос.

Элевайз обернулась. К ней спешила сестра Эрсела, на ее лице светилась широкая улыбка.

Поборов мысль о том, что сейчас ей меньше всего хотелось бы вести долгий разговор с привратницей, Элевайз сумела изобразить на своем лице ответную улыбку и спросила:

— Чем могу быть полезной, сестра Эрсела?

— Аббатиса, к вам посетитель! — выпалила сестра Эрсела. — Сначала сестра Марта еще издали увидела всадника. Мы с ней все гадали, кто бы это мог быть. А потом он подъехал и сказал, что прибыл, чтобы увидеться с вами, если это возможно. Я взяла на себя смелость ответить, что, по-моему, это возможно. Конечно, вы очень заняты, но, наверное, все-таки найдете время, чтобы принять его. Он и сейчас еще беседует с сестрой Мартой, а я сразу поспешила к вам.

Элевайз терпеливо дождалась, когда монахиня договорит, а затем спросила:

— И кто же этот «он», сестра Эрсела?

— Ох, разве я не сказала? — Привратница смущенно захихикала. — Правда не сказала? Это все потому, что я так рада видеть его снова! Знаете, он ничуть не изменился! Выглядит точно так же браво, как и раньше, а ведь прошло уже, наверное, года два с тех пор, как он приезжал к нам, и…

— Сестра Эрсела, — мягко перебила ее Элевайз.

— Это Жосс, аббатиса! — воскликнула сестра Эрсела. — То есть, наверное, мне следовало сказать «сэр Жосс Аквинский». Приехал из своего великолепного нового дома, чтобы засвидетельствовать вам свое почтение!

Сидя в своей комнате в ожидании, пока Жосс наговорится с сестрой Мартой и присоединится к ней, Элевайз размышляла, какая поразительная удача в том, что рыцарь появился именно сейчас, в тот самый момент, когда ей так нужен мудрый и доброжелательный собеседник. Посторонний, но тем не менее друг. Она знала, что Жосс благоразумен и достоин доверия.

Когда до нее донесся звук тяжелых шагов за дверью, ее вдруг озарила догадка: это Небеса послали ей рыцаря! Длившиеся целый час молитвы отчаяния в конце концов были услышаны.

«Аббатиса Элевайз хорошо выглядит, — подумал Жосс, усаживаясь на тот самый шаткий стульчик, который он запомнил по своему посещению аббатства два года назад. Неужели за все это время никто так и не намекнул ей, что гостям мощного телосложения, особенно мужского пола, было бы удобнее сидеть на крепкой скамье? — У нее то же спокойное выражение лица, те же ясные серые глаза и пухлые губы».

Но, зная ее так, как знал он, — хотя ее поведение ничем не отличалось от обычного — Жосс понял: что-то беспокоило ее. Да, несомненно! Потому что, когда он бесконечно долго и подробно распространялся о своем новом доме, о своих планах, об Уилле и Элле и их разносторонних умениях, у него появилось подозрение, что на самом деле аббатиса его не слушает.

«О, неужели?» — отзывалась Элевайз. Или: «Чудесно!» Или же: «Как хорошо!» Тогда, чувствуя, что он поступает не совсем учтиво, Жосс словно бы невзначай обронил:

— В главной зале стоит отвратительный запах, думаю, там побывал вепрь.

На что аббатиса ответила:

— Ах, как это мило!

И он точно понял, что она совсем его не слушает.

Жосс придвинулся к ней и с более близкого расстояния заметил маленькие складки беспокойства меж ее бровей.

— Аббатиса Элевайз, — любезно сказал он, — это был не совсем правильный ответ.

На мгновение он раскаялся в своем поступке. Бледные щеки Элевайз едва заметно вспыхнули, и аббатиса извинилась. Не обращая внимания на ее смущение, рыцарь спросил:

— Почему вы не скажете мне, что случилось?

Она подняла на него глаза.

— Ничего особенного! Поверьте, меня волнуют всякие пустяки. В любом случае мне не следует перекладывать свои заботы на ваши плечи, ведь вы только что приехали!

— Ах… — только и сказал Жосс. Он ждал.

Через несколько мгновений аббатиса сказала:

— Это все сестра Калиста. Юная послушница.

— Ах… — повторил Жосс.

Элевайз вздохнула. Внутри нее боролись природная сдержанность и желание выговориться, чтобы облегчить душу. В конце концов, как Жосс и надеялся, стремление поговорить взяло верх.

— Да… — Еще один вздох. — Понимаете, внутренний голос подсказывает мне, что нужно отложить первый из ее постоянных обетов, но я не могу выдвинуть ни одного веского довода.

— А вы должны объяснять ваши решения? — спросил Жосс.

— Если принять во внимание мою должность — вероятно, нет. — Аббатиса слабо улыбнулась. — Но Калиста — чувствительная и умная девушка, и я знаю, что должна буду объяснить ей причину.

В маленькой комнате воцарилось молчание. Потом Жосс сказал:

— Аббатиса Элевайз, мы с вами делились тревогами и раньше, во благо нас самих и окружающих нас людей…

Он умолк в нерешительности. Следует ли ему продолжать, даже помня все то, что им пришлось пережить в прошлом?

Да. Жосс решил, что следует.

Он спокойно проговорил:

— Почему бы вам не рассказать мне о ней?

После минутного колебания Элевайз так и поступила.

Слушая аббатису, Жосс думал: «Она совершенно права, чего бы это ни стоило. Еще один год в качестве послушницы даст и девушке, и аббатисе столь необходимое им дополнительное время».

— …ну, вы понимаете, — говорила Элевайз. — А что касается ее странного поведения после убийства — что ж, это всего лишь последняя капля.

Поняв, что он упустил что-то, причем довольно важное, Жосс быстро переспросил:

— Убийства, аббатиса?

Она пробормотала что-то похожее на: «А теперь кто кого не слушает?» — и затем поведала Жоссу все те скудные сведения о смерти Хамма Робинсона, которыми владела сама.

— Я приношу сюда несчастье, — печально произнес Жосс, когда аббатиса закончила. — В прошлый раз я оказался здесь из-за кровавого преступления. Теперь я снова здесь, и, предвещая мое возвращение, опять произошло убийство.

— Людей убивают на протяжении веков, — возразила аббатиса. — Мне горько это признавать, но мы живем в жестокое время, сэр Жосс. Когда люди голодны, когда они действуют безрассудно и страшатся возмездия — все это слишком легко приводит к быстрым ударам, наносимым тяжелой рукой.

Ее слова отрезвили Жосса. Успокоенный тем, что он не превратился в жуткого спутника смерти, рыцарь кивнул.

— Но смерть Хамма Робинсона была необычной? — переспросил он. — Вы сказали, его убили дротиком?

— Да, — признала аббатиса. — Дротиком с кремнёвым наконечником. Если верить нашему другу шерифу, это наводит на мысль о людях из леса. Но, как я уже вам сказала, раз они покинули эти края, шериф отбросил любую, даже самую слабую надежду найти и наказать их.

— Может быть, какая-то дьявольская натура специально выставила дело так, словно вина лежит на обитателях леса? — предположил Жосс.

— Именно так я и подумала, — ответила аббатиса.

— Хм…

Собираясь с мыслями, Жосс нахмурился. Такое представление о Лесном народе, как назвала его аббатиса, было для него новым. Как и любой другой, он, конечно, много раз слышал старые легенды, но чтобы герои древних сказаний обрели плоть и кровь и погубили человека — пожалуй, это выглядело несколько неправдоподобно.

— Аббатиса, насчет этого Лесного люда, который…

— Сэр Жосс, нет никакого смысла продолжать! — перебила она. — Мы должны последовать примеру шерифа и признать, что расследование закончено.

— Хм, — снова отозвался он. Затем, словно вспомнив что-то, продолжил: — Аббатиса, вы говорили, что после убийства этого самого Хамма Робинсона ваша юная послушница начала вести себя… — как вы выразились? — начала вести себя странно. Но разве вы можете забыть об этом преступлении, если оно так сильно повлияло на вашу монахиню?

— Не эта смерть заставила ее вести себя странно, — решительно возразила аббатиса. — Я должна пояснить свои слова. О том же, что она как-то причастна к этому делу, не может быть и речи.

— Ах…

«Интересно, — размышлял Жосс, — отрицали бы вы это так настойчиво, если бы на деле не опасались обратного?»

— Конечно, непричастна, — продолжала Элевайз. — Просто вышло так, что… Ох, когда я пытаюсь облечь это в слова, получается так глупо и неубедительно!

— Тем не менее прошу вас, аббатиса.

— Хорошо. Видите ли, сэр Жосс, за две ночи до того как Хамм Робинсон был убит, я услышала, что сестра Калиста встала с постели. Я подумала, что она ходит во сне: определенно она не заметила, что я иду следом за ней.

— Понятно. И что она сделала?

— Она подошла к двери, тихо открыла ее и встала на самую верхнюю ступеньку снаружи.

— Вполне невинно, — ответил Жосс. — Возможно, ей просто захотелось подышать свежим воздухом.

— Во сне? — в голосе аббатисы, отчетливо прозвучали иронические нотки. — Но это еще не все. Стоя там, прямая, как тростинка, она всматривалась куда-то вдаль, поверх стены.

— Поверх стены, — повторил Жосс.

— Да. Ее глаза были широко открыты, и она тихо, почти шепотом бормотала какие-то странные слова… Это не походило ни на что слышанное мною ранее. Какое-то мурлыканье… Даже словно бы пение… — Аббатиса слегка вздрогнула от нахлынувших воспоминаний.

Жосс, вспомнив план аббатства, попытался представить себе эту картину.

— Верхняя ступенька лестницы, ведущей в спальню… Вы сказали, она смотрела поверх стены?

Аббатиса кивнула.

Рыцарь вздохнул. Он начинал понимать беспокойство Элевайз.

— Значит, аббатиса, — заговорил он мрачно, — ваша юная сестра Калиста, желая того или нет, вглядывалась в лес.

В глазах Элевайз появилась тревога.

— Именно так, — ответила она.