"Ремесло" - читать интересную книгу автора (Довалтов Сергей)Потомок д'АртаньянаПо бульвару вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых урн шагает небольшого роста человек. Зовут его Анатолий Найман. Быстрые ноги его обтянуты светлыми континентальными джинсами. В движениях – изящество юного князя. Найман – интеллектуальный ковбой. Успевает нажать спусковой крючок раньше любого оппонента. Его трассирующие шутки – ядовиты. Женщина в трамвае – Найману: «Ах, не прикасайтесь ко мне!» «Ничего страшного, я потом вымою руки…» Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, он друг Ахматовой и воспитатель Бродского. Я его боюсь. Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел меня с веселым задором. Еще бы, подстрелить такую крупную дичь! Скоро Найман убедился в том, что я – млекопитающее. Не хищник. Морж на суше. Чересчур большая мишень. Стрелять в меня неинтересно. А сейчас… – Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? Очень хорошо… Что-то пишете? Прочитайте строчки три… Ах, рассказы? Тогда занесите. Я живу близко… Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем возле Пушкинского театра. – Через год вы станете «прогрессивным молодым автором». Если вас это, конечно, устраивает… «Толя, – зову я Наймана. – пойдемте в гости к Леве Рыскину». «Не пойду. Какой-то он советский». «То есть как это – советский? Вы ошибаетесь!» «Ну, антисоветский. Какая разница?» Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без конца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. Это неважно. Когда-нибудь потом… Лишь бы написать что-то стоящее. Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже к созвездию левых москвичей, Ему известны литературные тайны прошлого и будущего. Современная литература – вся – невзрачный захламленный тоннель между прошлым и будущим… Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь ему угодить: – Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом унылом районе! – Толстой не согласился бы жить в этом… году!.. Мы видимся довольно часто. Я приношу новые рассказы. Толя их снисходительно похваливает. Его жена Лера твердит: – Сергей, у вас нет Бога! Вы – изувер! Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы… Совесть есть, это точно. Я ощущаю ее болезненное наличие. Мне грустно, что наша планета в дальнейшем остынет. Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, злости. Найману звонит приятельница: «Толя! Приходи к нам обедать… Знаешь, возьми по дороге сардин – таких импортных, марокканских… И варенья какого-нибудь… Если тебя не обеспокоят эти расходы» «Эти расходы меня совершенно не обеспокоят. Потому что я не куплю ни того, ни другого…» Я так хочу понравиться Найману. Я почти заискиваю. Я спрашиваю Наймана: «Вы знаете Абрама Каценеленбогена?» Абрам Каценеленбоген – талантливый лингвист. Популярный, яркий человек. Толя должен знать его. Я тоже знаю Абрама Каценеленбогена. То есть у нас – общие знакомые. Значит, мы равны… Найман отвечает: «Абрам Каценеленбоген? Что-то знакомое. Имя Абрам мне где-то встречалось. Определенно встречалось, фамилию Каценеленбоген слышу впервые…» Приношу ему три рассказа в неделю. – Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные. Плохие, но замечательные. Вы становитесь прогрессивным молодым автором. На улице Воинова есть литературное объединение. Там собираются прогрессивные молодые авторы. Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефимову? – Кто такой Игорь Ефимов? – Прогрессивный молодой автор… |
|
|