"О мальчике, который умел летать, или путь к свободе" - читать интересную книгу автора (Акимов Игорь, Клименко Виктор)

             ГЛАВА ПЕРВАЯ. Талант есть норма

            С ДОБРЫМИ НАМЕРЕНИЯМИ

            Есть такая притча: о мальчике, который умел летать. Он просто летал и это, было для него так же естественно, как для нас с вами ходить, есть и дышать. Он летал, не замечая своей исключительности, разве что иногда удивляясь, отчего другие этого не делают. Но окружающим не давали покоя его полеты. Добро бы он чем-нибудь от них отличался; например, был бы фантастически силен или подозрительно легок, имел бы крылья или, на худой конец, моторчик с пропеллером, как у Карлсона, - притча донесла бы сведения об этом. Так нет же - ничего подобного не было. По всем статьям мальчик был обыкновенный, такой, как все. И вот однажды один умный человек сообразил: если мальчик может, и он такой, как мы, значит, и мы должны мочь тоже!

            Идея понравилась всем. Поэтому призвали ученых, и перед ними поставили задачу: узнать, как он летает. Ученых не пришлось уговаривать. Они создали гипотезу, разработали методики, изготовили тончайшие приборы. И когда мальчик уже собрался полететь, они его остановили: "Обожди, вначале расскажи, как ты это делаешь".

            Прямо скажем, мальчик был к этому не готов. Ведь он никогда не задумывался, как он летает. А теперь ему пришлось погрузиться в себя и дифференцировать свою целостность настолько, насколько хватило его сил. И, в общем-то, он понял, что в нем происходит. И постарался найти слова, чтоб передать свои ощущения и мысли.

            Ученые были довольны. Уяснив суть процессов, они попросили мальчика показать, как он это делает, чтобы зафиксировать параметры полета и вывести формулы, пригодные для всех.

            А мальчик не полетел. Не смог.

            Ах, логика, логика, доморощенная мудрость! Научился, что дважды два четыре, - и можно не думать.

            СПОРТИВНЫЙ ВАРИАНТ

            А эта история произошла недавно, перед последней Олимпиадой. Один молодой тренер, опаздывая на занятия в институте физкультуры, пошел проходным двором. Там играли в баскетбол мальчишки. Баскетболом это можно было назвать лишь потому, что играли мячом, который забрасывали в кольцо. Для профессионала это не представляло интереса, и когда после неловкого броска мяч застрял между кольцом и щитом - тренер не задержался (ведь он опаздывал). И уже совсем было прошел мимо, как вдруг что-то его словно удержало. Что-то необычное случилось... Он не сразу понял - что именно, но потом зрительная память восстановила прыжок одного из мальчишек - прыжок, в котором он достал мяч. Прыжок поразительно легкий, свободный, сделанный словно без малейшего усилия...

            Тренер остановился. Он знал цену прыжкам. Того, что он увидел краем глаза, быть не могло. И чтоб избавиться от наваждения, он попросил мальчика прыгнуть еще раз. Тот прыгнул. Оно было...

            Молодой тренер понял: и в этом мальчике - его судьба. В сборной не было достойных прыгунов. "Хочешь стать олимпийским чемпионом?" - спросил он мальчишку. "Хочу". - "Тогда держись меня - твой тренер". Он повел мальчика к тренерам сборной, и когда те увидали, как он прыгает, все поняли, что золотая олимпийская медаль наша. Правда, огрехов в технике прыжка у мальчика было многовато, но это их не огорчило: они видели в этом запас его возможностей; значит, когда огрехи будут устранены, он станет прыгать еще лучше!..

            И они стали учить мальчика прыгать правильно. И добились своего. Но на Олимпиаде он проиграл всем.

            ОКАЗЫВАЕТСЯ, ТАК БЫВАЛО И ПРЕЖДЕ

            Притча о Дедале и Икаре - один из древнейших зарегистрированных случаев. Для нас он удобен тем, что его знает каждый.

            Дедал (что в переводе означает "механик") сделал крылья, с помощью которых он и его сын смогли бежать с острова Крит. (Внимание! - перед нами рукотворный вариант летающего мальчика.) Дедал был мудр; он знал, что любой процесс имеет границы дозволенного, некий диапазон, внутри которого данный процесс только и может существовать. Поэтому они летели и не высоко (чтобы солнце не растопило воск), и не низко (чтоб от морских брызг не намокли крылья). Полет прошел успешно, потому что Икар следовал за отцом.

            Но полет дался ему непросто.

            Известно, что по натуре Икар был поэтом; значит, однообразные нагрузки его угнетали. И когда они прилетели в Сицилию, чтобы снять напряжение, он попросил отца разрешить ему полетать свободно, без цели. "Можно, - сказал Дедал. - Только не забывай о том, чего нельзя".

            Великий скульптор, великий архитектор и механик Дедал считал дисциплину настолько естественным состоянием (как истинный творец, он знал ей цену, он знал, что ее не компенсируешь ничем), что забыл простую вещь: ведь Икар до сих пор ничего не сделал самостоятельно. К свободе нужна привычка, к ней нужно приучать так же постепенно, как ребенка приучают к огню и пользованию острыми предметами. К ней нужен навык. А Икар его не имел. И когда он взлетел и понял, что может делать все, что захочет - лететь влево, вправо, кувыркаться, парить, потому что впереди нет потной, натруженной спины родителя, и он не подавляет одним своим присутствием, - Икар, как первокурсник, впервые оказавшийся вдали от дома, опьянился воздухом свободы. Забыв предписание отца, он (незаметно для себя) взлетел слишком высоко. Наслаждение полетом, высотой - эйфория - подавили в нем критичность. И когда из крыла выпало первое перо, он не придал этому значения. Но уже второе перо, отделившееся от крыла, подсказало ему, что он имеет дело с процессом. Отрезвление наступило мгновенно. Он понял, что происходит, вспомнил предостережение Дедала, однако процесс был необратим. Воск крыльев стал таять, они распались, и Икар разбился.

            Обидно? Конечно.

            Однако, пережив эмоции, уже со спокойным сердцем рассудим отчего это происходит. Почему они падают, ломаются, забывают - перестают летать?

            ЗЕРКАЛЬНЫЙ СИНДРОМ

            Первого - летающего мальчика - погубила добросовестность.

            Как вы понимаете, перед ним была поставлена задача самопознания; задача, которую каждый из нас решает всю жизнь. Большинство делает это бессознательно; в результате возникает поверхностное представление о себе; поверхностное - но достаточное; достаточное, чтобы справиться с теми задачами, на которые мы отваживаемся. Из этого напрашивается вывод, отчего большинство из нас закомплексовано: одни придавлены мнимыми неполноценностями, других заносит в суперменство. Но и то, и другое - результат неверного представления о себе.

            Но есть люди, познающие себя сознательно. Их тоже немало. Кстати, осознанное самопознание - это самый верный признак культуры или мудрости - как угодно. Чем глубже мы себя познали, чем лучше мы видим в этом зеркале свое истинное лицо, тем больше наши возможности. Тем больше радиус, на котором мы мажем действовать успешно.

            Значит, копайся в себе, познавай себя - и ты победишь?

            Ничего подобного.

            Самокопание только ради самопознания - гибельно. Оно ведет к распаду личности. Голем рассыпается на песчинки, которые потом можно сгрести разве что в кучу.

            Этого никогда не случится, если у вас есть цель. Стержень, вокруг которого происходит работа самопознания. Цель сохраняет нашу целостность, сохраняет наше лицо; в любых обстоятельствах позволяет нам остаться самими собой.

            Цель создает человека - и сохраняет его.

            Ну, как, уже поняли, что произошло с летающим мальчиком?

            Правильно: он потерял свою целостность.

            Ведь любой самоанализ существует для самопознания; это два встречных, два одновременных процесса; только при их одновременности сохраняется целостность.

            А мальчик всю энергию потратил на самоанализ, на дифференциацию себя. И когда почувствовал, что перешел границу дозволенного, было уже поздно - оказалось, что он совершенно разобран. Правда, у него еще хватило энергии, чтобы создать словесную модель своего полета. Естественно, это был суррогат, схема, а схема не может летать.

            КАК ВАЖНО БЫТЬ СОБОЙ

            Второму мальчику не повезло: его уложили в прокрустово ложе. В прокрустово ложе теории спорта.

            Тренеры не имели злого умысла. Это были грамотные, знающие специалисты. Теория, которой они пользовались - подчеркнем, новейшая теория, - аккумулировала весь прошлый опыт. Но оказывается, для того, чтобы, встретив завтрашний день, не отвергнуть его - этого мало. Оказывается, всегда нужно помнить две простые вещи:

            1) истина всегда впереди;

            2) прошлый опыт - не мера истины, а только ключ к двери, за которой она находится.

            А тренеры искренне считали, что владеют истиной. Им все было ясно. Никому из них и в голову не пришло, что мальчик находится где-то над уровнем их понимания. Он не умещался на прокрустовом ложе их науки - и они обрубили лишнее.

            Не было сомнения, что мальчик делает технические ошибки во всех фазах прыжка. Во-первых, во время разбега он набирал скорость постепенно и уходил в прыжок, еще не достигнув своего максимума, хотя каждому ясно: чем сильнее разгонишься, тем дальше прыгнешь. Во-вторых, последний шаг разбега - шаг перед отталкиванием - у него был непомерно велик, оттого он отталкивался почти прямой ногой, хотя опять же каждому ясно: чем больше согнута толчковая нога, тем большей мощности задействована пружина. В-третьих, вместо классического вылета "столбиком" он как-то коряво - извиваясь - ввинчивался в воздух... Все это ему исправили.

            Будь мальчик постарше - он имел бы больше веры в себя; он смелее полагался бы на свою критичность. А так он доверился на слово взрослым дядям - и они разрушили его целостность.

            Остается добавить, что его поражения так никто и не понял. Ни к тренерам, ни к ученым претензий не было. В отчете же записали - и авторы искренне верили в свою правоту! - что причиной срыва была недостаточная психологическая подготовка.

            БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

            К истории о третьем мальчике - Икаре - добавить нечего: его подвела недисциплинированность.

            ЧТО НАША ЖИЗНЬ? - ИГРА!

            Для тех, кому трудно расшифровать метафоры, объясним, почему этих мальчиков мы назвали летающими.

            Как птица свободно в небе, рыба - в воде, так эти мальчики были свободны в действии. Они делали то что им было интересно - действовали - каждый в своем направлении, - и то, о чем другие даже мечтать не могли, получалось у них легко, свободно, без малейшего напряжения. Этими действиями они выражали себя. В этих действиях была их сущность. Но едва они попали в игровую ситуацию (а любой контакт с миром реализуется в игре, которую огромное большинство из нас умудряются превратить в унылую работу - в добровольную каторгу) - они изменили себе.

            Первый мальчик стал играть в поддавки. Второй - спортсмен - играл на проигрыш. Третий - Икар - играл без правил.

            Естественно, они проиграли. Они не могли не проиграть - ведь против них играли по-настоящему!..

            У КАЖДОГО - СВОЙ ЭТАЛОН

            Сколь сильно в нас доверие к стереотипам! Мы опросили десятки людей: каким качеством вы считаете добросовестность? - и не нашлось ни одного, кто бы сказал о ней худое слово.

            Матери мечтали, чтобы их дети были добросовестными, учителя хотели бы видеть ее у своих учеников, руководители - у своих подчиненных. Мы тоже не собираемся ее хулить, но раскрыть ее сущность считаем необходимым. Ведь если именно добросовестность загубила летающего мальчика, значит - не все в ней благо, как это представляется на первый взгляд; вишенка - с ядовитой косточкой.

            Вот беда: добросовестность ограничивает свободу...

            Добросовестность подразумевает работу (нельзя же быть добросовестным ничего не делая), но! - и в этом вся соль - работу по чужой указке. Почему по чужой?

            Добросовестность - это не просто хорошая работа; это работа по совести.

            Совесть - это оценка наших действий; оценка наша, но с точки зрения окружающих людей - как мы их понимаем; оценка, не имеющая ничего общего с реальностью - ведь мы судим об этих людях по себе, а они другие, совсем другие, чем мы их представляем.

            Значит, совесть - это уступка другим, это ничем - кроме страха, слабости, неуверенности в себе - не оправданное самоограничение. Совесть убивает в человеке самость, перерождает ее в чужойность. Чем больше человек оглядывается на оценки других, тем меньше в нем остается его самого, тем больше он становится частью других.

            Значит, добросовестность - это дорога в добровольное рабство. Так неужели совесть - это отрицательное чувство? Конечно же - нет.

            Истинная совесть - это такая оценка наших действий, когда мы судим себя, не оглядываясь ни на кого вокруг, а только на гармонию собственной души.

            Следовательно, истинное действие совести - покаяние. А покаяние истинно лишь тогда, когда меняет всю жизнь человека, рождая его в новом качестве, выводя на путь к себе такому, каким его задумал Бог.

            КУДА ВЕДЕТ ПОВОДЫРЬ?

            Существует устойчивое убеждение, что как бы человек ни ловчил в своей игре в жизнь, как бы ни мудрил - его поражение неминуемо. Под поражением каждый понимает свое, но для всех мнений существует и общий знаменатель - смерть.

            Но всякую ли смерть можно считать поражением?

            Если человек творил, создавая новое, если он нес добро, если его след через жизнь остался рукотворной гармонией, - то в смерть он переходит незаметно (оставаясь живым в памяти людей), а если осознанно - так с облегчением: душа и тело славно потрудились - пора и на покой.

            Именно такой исход - норма.

            Когда же возникает неудовлетворенность прожитой жизнью, болезнь души, предсмертная тоска?

            Если играл в чужие игры. Вы уже знаете их: это игра в поддавки, на проигрыш, без правил.

            Так что ж это за игра, в которой мы имеем шанс не проиграть (скажем сильней - обречены на выигрыш)?

            Это - игра себя.

            Игра себя с природой.

            Почему прыжки мальчика-прыгуна привлекли внимание окружающих? Потому что они были красивы и удачны. А откуда бралась их легкость и красота? От игры.

            Он играл себя; он выражал себя этими прыжками; он прыгал все дальше и дальше и даже не думал о той черте, дальше которой улететь не сможет. Да она его и не занимала! - ведь в этой игре - как и в каждой истинной игре - его интересовал не результат, а процесс.

            Почему это не надоедало ему?

            Потому что это была игра с Неизвестным, значит, каждый прыжок для него имел какую-то новизну, каждый прыжок был по-своему первым. По этому же принципу делаются и небольшие изобретения, и грандиозные открытия, и все художественное творчество только этим и живет.

            А тренеры предложили мальчику-прыгуну готовый ответ. Мало того, они подогнали под этот ответ решение, расписав его до мелочей. Игру они превратили в однообразную, тяжелую работу. Перестала ли она быть игрой? Нет. Игра есть всегда, она неистребима, только в зависимости от обстоятельств меняется ее смысл. Какое же обстоятельство заставило мальчика-прыгуна изменить своей игре?..

            Это обстоятельство - воспитание.

            Воспитание в семье, в школе, в любой социальной ситуации: в магазине, в общественном транспорте, на улице. С первых шагов нам внушают самую благую установку: старших уважай, не перебивай их, не спорь с ними, уступай им место; и апофеоз - старший всегда прав!.. И что же мы получаем в результате? Ребенок именно с первых шагов приучается зажиматься, не верить себе, приучается ждать подсказки, оглядываться на каждом шагу: ведь могут не только пожурить, но и обругать, даже наказать... И этот страх сказать лишнее слово, сделать шаг в сторону с проторенной тропы, не говоря уж о том, чтоб пойти против, настоять на своем, - этот страх подавляет личность, становится натурой, сущностью - сущностью раба.

            На примере мальчика-прыгуна мы видим, что этот процесс превращения летающей души в рабскую может произойти в любой момент, пока формируется гармония души и тела. Потом вы узнаете, что это формирование завершается - как принципиальная модель - к концу отрочества. Приблизительно к 13 годам.

            Если ребенок - а затем отрок - развивался свободно, и свободным вошел в юность - он останется свободным уже на всю последующую жизнь. Ничто его не уничтожит! Он может жить в рабстве, всем своим поведением демонстрируя свою рабскую сущность, - это ничего не означает. Если даже за всю свою жизнь он не выдаст себя ни словом, ни взглядом - сам он будет знать, что в его теле живет свободная душа. И если представится шанс (а шанс для всех одинаков: жизнь ставит в обстоятельства, когда человек перестает терять энергию, значит накапливает ее до тех пор, пока не лопнут цепи на его окрепших руках) - он свой шанс не упустит.

            Ничто - ни семья, ни долг, ни общественное мнение - не остановит его. Он может не дойти до цели - но он к ней пойдет, и будет идти через любые преграды и потери; и будет счастлив, потому что - свободен.

            Мальчику-прыгуну не повезло: тренер заметил его, когда он был еще в поре формирования. Мы не утверждаем, что мальчик был воском или глиной; пусть даже он был уже гранитом - не в этом суть. Важно, что он еще не перешел черту, за которой верят только себе, и поэтому - так замечательно воспитанный семьей, школой и прочим социумом - он доверился тренеру. Но идти слепцом за поводырем - не очень интересное, а главное - не плодотворное занятие. Чтобы мальчик мог работать по чужой программе, сознательно ломая себя, свои движения, свой стиль жизни, - он должен был сделать идеи тренера своими. В нем должен был расцвести цветок веры в эти идеи, причем столь красочный и яркий, чтобы прежнее удовольствие от игры себя поблекло, стало менее привлекательным.

            А вера требует действия.

            Она не может без действия, без воплощения себя. Она диктует это действие - превращая человека в раба. Но ей мало внешних атрибутов рабства - вера начинает с души, укладывает ее в прокрустово ложе своей идеи, - и вот именно этой страшной процедуры не выдерживает формирующаяся душа. Если однажды на этом ложе ее изуродовали - она остается калекой на всю жизнь. Ну, ребенок доверился взрослым - это понятно. Но чтоб их вера стала его верой - требуется нечто большее, чем доверчивость...

            Они подменили ему цель.

            Прежде он соревновался только с самим собой, и рос в этом соревновании, и когда в нем оформлялось новое качество - он становился собой другим, выбираясь из себя прошлого, как змея из старой кожи.

            Тренеры ему сказали: ты должен побеждать других; ты должен побеждать всех; ты должен стать первым среди лучших!

            Прежде он ориентировался только на себя, на гармонию своего тела и своей души; теперь ему предложили эталон со стороны, который всегда - прокрустово ложе. Прежде он играл в прыжки с единственной целью - для удовольствия; теперь ему сказали: честолюбие - это хорошо, тщеславие - тоже полезная штука; ему сказали: все хорошо, что хоть на шаг приближает к победе, цель оправдывает средства. И когда это стало его верой - его поражение стало неотвратимым. Он летел навстречу поражению, как на стену. И он об нее разбился. Сперва - как спортсмен, а на много лет позже понял - что и как человек.

            Парадокс о дисциплине

            Несколькими страницами раньше мы квалифицировали случай с Икаром одной фразой - мол, пострадал от недисциплинированности. Почему так скупо? За внешней простотой содержания этой фразы таится глубочайший смысл (мы это специально подчеркнули: не мораль - именно смысл), и нам хотелось, чтоб вы сами его поискали. Кто почувствовал в нашей фразе задачу и задумался о ней хотя бы мельком - тот безусловно талантлив. Поздравляем. Точно так же он будет чувствовать задачи и в материале, с которым работает повседневно. Мы постараемся научить его не только чувствовать задачи, но и решать их, - ведь это всегда удовольствие, а иногда и счастье.

            Тем же, кто дальше содержания фразы не пошел (дисциплина - чего тут неясного? дисциплина она и есть дисциплина), мы покажем, как проявляется задача и как она решается. (Талантливые могут свериться с ответом.)

            В случае с Икаром задача очевидна: он погибает от столкновения свободы с дисциплиной, причем дисциплине явно отдается предпочтение. Но так ведь не может быть! Ведь свобода превыше всего! И если дисциплина оказывается все-таки выше, возникает резонный вопрос (формулируем задачу): что же такое дисциплина?

            Ответ: дисциплина - это свобода действующая.

            Следовательно, это совсем не антипод свободы, это она сама, но если просто свобода - это некая абстракция, то дисциплина сгущает ее для конкретного действия.

            Значит, дисциплина - это концентрированная, устремленная к цели свобода.

            Вы привыкли к иному представлению о дисциплине. До сего дня для вас она означала послушание. Условие порядка. Норм общественного поведения. И как апофеоз этого: "шаг влево, шаг вправо - стреляем!"

            Это дисциплина раба. В ней нет даже духа свободы.

            Потому что при этом человек - средство достижения чьих-то целей. Причем он этого может и не осознавать; не понимать, что какой-то кукольник дергает его за ниточки. Для родины, для коллектива, для семьи, для Дела он вжимается в свою тесную ячейку - и еще гордится своей ролью. Гордится тем, что он винтик!..

            У винтика не может быть цели - он только исполняет функцию. Цель создает человек сам. Потому что цель - это и есть он сам, этот человек, только на новом, более высоком уровне, на который он поднимается (к себе) решая задачи. А то, что в его воображении цель материализована в каком-то деянии, надеемся, вас не смущает: ведь деяние - это всего лишь зеркало, в котором человек пытается себя разглядеть.

            Значит, дисциплина-послушание - это всего лишь кургузый обрубок (после казни на прокрустовом ложе) дисциплины истинной, потому что дисциплина - это свобода быть самим собой.

            Что нам известно из условий задачи об Икаре? Он был поэт. К свободе он летел на чужих крыльях. Опьяненный возможностью вседозволенности он погиб. Спрашивается: почему это случилось? почему он нарушил дисциплину?

            Когда о человеке говорят: он поэт, - подразумевается, что он не только видит мир не таким, как остальные (каждый из нас видит мир по-своему), но и материализует это видение в слова. Был ли Икар большим поэтом? Наверняка - нет (скажем так: не успел им стать) - поэтому улететь к свободе он не мог, ему пришлось воспользоваться крыльями, которые сделал Дедал. В этом нет ничего зазорного: все мы должны пережить ученичество, все в начале пути идем по тропе учителей.

            Чем опасна чужая тропа? Тем - что она не твоя. Как бы ни была она близка твоей душе, она - чужая. Это не означает, что нужно все время глядеть по сторонам - куда бы сойти; но об этом необходимо все время помнить - и тогда однажды ты обнаружишь, что уже сам торишь тропу, а на прежнюю только ориентируешься.

            Чем опасны чужие крылья? Тем - что они чужие. Свои крылья (своя идея; возьмем мельче - свой технический прием) не подведут никогда. Их возможности соответствуют нашим сегодняшним силам, поэтому они дисциплинируют и являются стимулом к внутреннему росту, без которого не появятся и более мощные крылья - инструменты новой свободы. И новой дисциплины, ведь каждая следующая задача труднее предыдущей, значит, требует больше сил, повышенного качества, проясненной цели, - что фокусируется в одну точку именно дисциплиной. Чем точнее фокус - тем быстрей вспыхнет огонек свободы.

            Доля вины за гибель Икара лежит на Дедале. Все родители - никудышные педагоги, и здесь гениальный Дедал подтвердил это правило. Его педагогика не ушла дальше принципа "делай как я". По сути, он оказался в роли тех поводырей, которые считают, что знают единственную тропу к истине. Мы этой ошибки не повторим. Мы убеждены - и надеемся, вы с этим не будете спорить, - что дорог к истине столько же, сколько и людей.

            Мораль: истинный поводырь (педагог, родитель) не указывает дорогу; он помогает человеку найти себя, понять себя, стать самим собой - чтобы действовать свободно.

            Сон разума рождает чудовищ

            Отчего судьбы этих мальчиков нас интересуют?

            Ответ очевиден: тем, что они были талантливы. Были.

            Мы привыкли к своей обыкновенности, может быть даже смирились с нею. Но где-то на донышке сердца все-таки живет мечта о жизни другой - более поэтичной, более осмысленной. Освещенной талантом. Как бы ни давила нас жизнь, как бы ни ломала, как бы ни внушала нам представление о нашей обыкновенности - мы все-таки знаем, знаем, знаем! - что есть и в нас этот святой огонь, просто его живые искорки спрятаны очень глубоко, и никто нас не научил, как до него добраться, как дать ему простор, чтоб он запылал свободно - и озарил нашу жизнь, и наполнил ее новым смыслом.

            А сколько горечи, сколько боли, сколько душевных терзаний выпадает на нашу долю, когда мы видим чужое деяние - механизм, приспособление, статью, роль, - и узнаем в нем то, что хотели сделать сами. Могли! и ведь лучше бы получилось! - но что-то помешало, где-то нас не хватило, чаще всего - энергии (а мы говорим - характера), и вот остается рубец на всю жизнь. Рубец на душе. Годы пройдут, но каждый раз, когда его коснется память, он будет вспыхивать острой болью, словно только вчера нанесен этот удар.

            Значит, жили только в мечтах? Выходит - так. Вот отчего и оглянуться не на что.

            Сколько людей живут мечтами! Не маниловскими - мечтами о реальных, полезных, интересных, совершенно новых делах. (А это уже признак таланта: ведь определена задача. Другие не видели, проходили мимо, а он первым заметил этот вопросительный знак.) Сколько людей наслаждаются мечтами, утешаются ими, оправдывают ими свое существование. Мечтают, мечтают...

            Но!..

            Ненаписанные романы - не существуют!

            Не созданные - в металле, пластмассе и резине - машины - не существуют!

            Не смастеренная вещь, неповторимую линию которой вы увидали однажды, вдруг, в своем воображении - и этот образ жил в вашей душе, утверждал вас и поддерживал в тяжкие минуты, - и ее тоже не существует!..

            Их нет! Их нет, потому что вы их не сделали!

            Ведь что оправдывает нашу жизнь? Деяния. То, что произведено, выработано, сотворено ДЕЙСТВИЕМ.

            Только действием выражает себя талант. Действием, в результате которого появляется НОВОЕ.

            Так неужели это удел избранных? Неужели нельзя выявить силу, поднимавшую в полет талантливых людей? Неужели нельзя ее понять, а поняв - научить других пользоваться ею?..

            Как видите, мы недалеко ушли от того умного человека, который первым поставил эту задачу. Но мы учли ошибки предшественников и не стали посягать на целостность летающих мальчиков, которых изучали.

            Мы ставим задачу

            Итак, мы пишем о таланте.

            О вашем таланте, наш милый читатель, - если этот талант у вас есть. Или о следах вашего таланта, если вы его успели (неосознанно!) растранжирить.

            Мы хотим помочь вам разобраться в себе. Тех, кто нашел свой истинный путь, - утвердить. Тех, кто ходит в потемках; кто занят случайным трудом; кто плывет по течению, не пытаясь рулить, потому что не знает, куда рулить; кто измучен неудовлетворенностью, неясными предчувствиями какой-то иной судьбы, более активной и яркой, которой он достоин, - тем мы хотим помочь найти себя, узнать себя, чтобы каждый увидел свой путь. Выведя на эту тропинку, мы оставим вас наедине с собой. Дальше вам уже никто не нужен. Да и не сможет помочь, потому что тропинка, по которой идет талантливый человек, невидима другим. Можно идти только за ним, по его следу. Значит, только от вашей энергии и вашего мужества будет зависеть, как далеко вы сможете пройти по этому своему - единственному - пути.

            Помните: в вас есть все. Главная ваша надежда - на вас самих. Но и самый страшный, самый коварный, самый беспощадный ваш враг - тоже в вас.

            Если не сможете пройти свой путь - пеняйте на себя. Только на себя. В утешение скажем, что каждый шаг, который вам удастся сделать на вашем пути, - огромное достижение. И пусть вас не смущают неудачи, потому что на этом пути и они - шаги вперед. Потом - кто знает! - может быть, вы им поставите оценку с другим знаком. А пока - в борьбе - как сказал поэт, "пораженья от победы ты сам не должен отличать".

            ТРИ КЛЮЧА К ОДНОМУ ЗАМКУ

            Если проанализировать все три истории о летающих мальчиках, станет ясно, что это три ракурса одного и того же случая. Ведь каждый раз разрушалась целостность. В первом - иссякла энергия, во втором - нарушилась координация, в третьем - подвела критичность. Значит, напрашивается вывод: мальчики летали до тех пор, пока энергия, координация и критичность, слитые воедино, позволили им быть самими собой.

            В этой книге делаются попытки:

            научить талантливых людей распознавать опасности, грозящие их таланту;

            изучается целостность человека;

            исследуются способы реализации целостности в творческом действии;

            исследуются способы приведения целостности в действие без ее разрушения.

            То есть изучаются талант и условия, необходимые для его самовыражения.

            Целостность любого человека необъятна. Мы отдаем себе в этом отчет и потому не претендуем на исчерпывающие формулы. Тем не менее, мы считаем, что целостность человека талантливого - человека, действующего самостоятельно, - достаточно полно описывается тремя понятиями:

            1) энергопотенциалом, 2) психомоторикой, 3) критичностью.

            В живом человеке, а тем более в человеке действующем, порознь ни одно из них не существует. Энергия в нем находится в постоянном движении; она организуется психомоторикой и отмеряется критичностью. Они живут, дышат, находятся в постоянном движении; они дополняют друг друга, и если надо - компенсируют. При сознательном к ним отношении они развиваются. Следовательно, эти три понятия своим содержанием (категориями) покрывают все возможные проявления человека действующего.

            Значит, напрашивается вывод: мальчики летали до тех пор, пока

            1) энергия,

            2) регуляция движений и

            3) критичность - слитые воедино - позволят им быть самим собой.

            Психомоторика обеспечивает механизм целостности. Энергопотенциал - ее движущую силу. Критичность - ее способность видеть задачу.

            Мы вводим новую аббревиатуру: ЭПК (энергопотенциал - психомоторика - критичность).

            Давайте договоримся, что это не просто сочетание букв, не просто сокращенное написание трех слов. ЭПК - это понятие. Оно означает синтез трех понятий (энергопотенциал, психомоторика, критичность). ЭПК описывает:

            структуру целостности,

            ее свойства,

            ее функции,

            качество деятельности,

            продукт деятельности.

            Значит, ЭПК - это механизм таланта.

            Триада ЭПК неразрывна. Энергопотенциал человека находится в постоянном изменении. Это изменение упорядочивается психомоторикой и отмеряется критичностью.

            Триада ЭПК текуча. В каждый следующий миг соотношение ее составляющих иное, чем в предыдущий. Разные по природе, они дополняют друг друга, и если надо - компенсируют.

            Если ЭПК гармонична - задачи сами находят человека, и он с удовольствием выполняет творческую работу.

            Эти три понятия своим содержанием (категориями) покрывают все возможные проявления человека действующего.

            ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО

            Поскольку в этой книге чаще всего вам придется сталкиваться с понятиями энергопотенциала, психомоторики и критичности, (а для вас они пока что только слова), познакомьтесь с визитными карточками каждого из этих трех понятий.

            Энергопотенциал - это жизненная сила.

            Это не то же самое, что энергия; между ними нельзя поставить знак равенства. И если в этой книге вместо "энергопотенциал" мы иногда употребляем "энергия" - это не намек и не описка. Просто длинный период понятия "энергопотенциал" иногда хочется (требует ритм фразы или абзаца) заменить чем-то более пружинистым и четким. Только и всего. Различие между ними лучше всего видно по их отношениям со вторым законом термодинамики. Понятие энергии неотделимо от понятия энтропии. Что же до энергопотенциала, то он с одинаковым успехом участвует как в энтропийном, так и в антиэнтропийном процессах. Значит, об энергопотенциале можно говорить как об энергии, обогащенной новыми функциями.

            Для первого знакомства с ним достаточно помнить, что энергопотенциал материален, измерим и направлен. Значит - это одновременно заряд и процесс.

            В первой притче (о летающем мальчике) процесс был направлен на раздробление целостности, практически - на самоуничтожение, и был остановлен в самый последний момент, когда заряд достиг минимума. Оставшегося энергопотенциала хватило для поддержания жизни, но было слишком мало, чтобы мальчик мог действовать (летать).

            Во второй притче - "исправляя" движения прыгучего мальчика - тренеры подавили в нем свободу движений. Механизм регуляции движений - психомоторика - интересен тем, что он - суть зеркало координации процессов мышления.

            Попросту говоря, как человек движется - так и мыслит, как мыслит - так и движется. Отчего же - описывая целостность - мы назвали не координацию, а психомоторику?

            Дело в том, что координация движений ограничена пространством тела. Но ведь жизнедеятельность далеко выходит за эти пределы! Значит, требуется понятие, организующее территорию жизнедеятельности. Оно вам известно: это - душа (псюхе).

            Можно сделать вывод, что психомоторика - это координация движения, действия, мысли. И наоборот, координация - это душевное действие (эмоциональное, волевое, интеллектуальное), воплощенное в живом движении.

            Психомоторика - это одухотворенная машина, которую движет наша жизненная сила (энергопотенциал). В ней важны не формы и границы (физические либо духовные), а способность к действию.

            Сущность психомоторики - это нераздельные, слитые вместе мысль и движение.

            Взятая сама по себе (предположим, что это возможно; как видите - и мы при первом же удобном случае готовы посягнуть на целостность) психомоторика - это наше телесное Я. Это механизм, способный к работе, но не действующий, пока его не подключили к источнику питания (энергопотенциалу). Воздушный шар, лежащий на земле бесформенной грудой. Автомобиль без бензина, паровоз без угля, трамвай без тока, мельница без ветра.

            Психомоторика - это мыслящее тело, которое само по себе не действует, но способно действовать, если вдохнуть в него жизнь, если оно станет живым.

            Если энергопотенциал обеспечивает возможность действовать, если психомоторика - это способность действовать, то критичность обеспечивает целесообразность действия.

            Критичность - это проводник к истине. Далеко не всегда к истине в последней инстанции, но уж наверняка - к истине на уровне ЭПК данного человека в данный момент. Именно критичность дает оценку и позволяет сделать выбор.

            На самом примитивном уровне она служит самосохранению; на более высоком - помогает находить приятное и избегать дискомфорта; на самом высоком - проникает в суть вещей, в очевидном открывает истинное, заставляет преобразовывать окружающую дисгармонию в гармонию. Как вы поняли, последнее - уже творческий процесс.

            Значит, критичность - это глаза таланта. Сущность критичности - быть мерой и инструментом.

            Любовь у триаде

            Мы любим цифру "три" неспроста.

            "Один" - это точка опоры (вспомните замок на кончике иглы - такая система может жить только в нашем воображении).

            "Два" - это источник мысли (потому что два предмета, две идеи, два действия мы имеем возможность сличить, сопоставить и оценить).

            "Три" - это равновесие. Самое устойчивое положение предмета - на трех точках опоры.

            Эвклиду, чтобы описать геометрию нашего мира, хватило трех понятий: точка, линия, плоскость. Введя четвертое понятие - сферу, - Лобачевский открыл двери в неисчислимое множество новых геометрий; но Евклида он не зачеркнул! И мир для нас остается эвклидовским, что и неудивительно: он устойчив!

            Описывая нашего героя тремя понятиями - энергопотенциалом, психомоторикой и критичностью - ЭПК, - мы утверждаем, что четвертого не надо. Любое четвертое понятие нарушит равновесие. Мы получим человека созерцающего, человека, живущего ассоциациями, человека, потока сознания, человека, реагирующего на стимулы, человека, копающегося в себе, человека, ведомого сексом, - и так далее, и так далее. Мы получим человека скособоченного - и озабоченного этим.

            Когда болит зуб - он становится центром мироздания. При нарушенной устойчивости наше внимание невольно сосредоточено на точке, где система дает слабину. Частность принимается за целое. Медицина занимается болезнями, педагогика - передачей навыков и знаний, психология - кухней, как человек познает. И там и там, и там изучаются процессы... А мы изучаем человека, не расщепленного на отдельные проявления своей сути; человека, который выражает себя как целостность. А это возможно лишь когда он действует. Когда действие организует всю его сущность как магнит, как стержень. Когда - действуя - он добывает себе свободу.

            Действуя, он проявляет себя, выражает себя; только действуя, он суть целостность. Наша триада - ЭПК - описывает его способность к действию. Значит, выражает его сущность.

            О смысле целостности

            Мы уже слышим, как начинает брюзжать нетерпеливый читатель: целостность, ЭПК - это все замечательно; но когда же, наконец, речь пойдет собственно о таланте?

            А между тем - это все о нем. Потому что талант немыслим без целостности (в чем, надеемся, вас убедили три притчи). Но означает ли это, что между понятиями "целостность" и "талант" можно поставить знак равенства? Нет.

            Потому что талант - всегда целостность, но целостность - не всегда талант.

            Посудите сами. Если энергопотенциал невелик - то и целостность ему соответствует. Она собирается в кулак, организует круговую оборону. Ее задача проста для понимания и невероятно сложна (при столь низком энергопотенциале) для исполнения: удержать жизненную территорию, которая - практически - ограничена пространством тела. Отступать некуда. До таланта ли тут? Да о нем и не вспомнят ни разу!..

            Если энергопотенциал больше прожиточного минимума - у целостности появляется апломб. Можно раскрыться и поглядеть по сторонам. И обнаружить совсем рядом огород, а на нем - грядки с редиской, морковкой и клубникой: дергай, что по душе! А если поднять глаза, можно увидать живописную природу, высокое небо, яркое солнце - и понять, что мир прекрасен и жизнь приятна, и жить стоит. Правда: жить нужно все же с оглядкой: энергопотенциал не столь велик, чтобы отважиться его тратить. Ведь целостность задействована все еще на прежнюю программу - на самосохранение.

            "С оглядкой - это понятно, - скажет добросовестный читатель, привыкший каждое рассуждение доводить до логического завершения. - Когда кошелек худой - поневоле ведешь счет каждой копейке. Ну а если энергопотенциал прибывает? Ведь соответственно возрастают и возможности".

            Верно. Но только до определенного предела: пока позволяет целостность, пока ее устойчивость вне опасности. Для целостности избыток столь же нежелателен, как и недостача. И едва энергопотенциал возрастет настолько, что начнет подавлять психомоторику и ослеплять критичность (ведь по условиям задачи меняется - возрастает - только энергопотенциал), как целостность тут же проявляет свой охранительный консерватизм: она отключается от источника энергии.

            Представить это несложно. Скажем, оказался человек в светлой полосе, поймал восходящую волну; все у него хорошо, все ладится, и настроение соответствующее - боевое. И вот появляется у него ощущение, что сейчас он способен не только плыть по течению, делать необходимое, но и решиться на самостоятельное действие, что-то по-своему переделать. Оказывается - не так все просто!

            Оказывается - одного желания мало. Нужна не просто свободная сила (энергопотенциал), нужна сила достаточная, чтобы вырваться из прежней целостности, запрограммированной на самосохранение, и построить новую, запрограммированную на созидание. Иначе говоря - жизнь перестроить, отважиться жить по новым законам, ориентируясь совсем на иные ценности.

            Естественно, прежняя целостность просто так свои позиции не уступит. Во-первых, как и всякая гармоничная ЭПК, она не только консервативна, но и замечательно устойчива. Во-вторых, ее психомоторика, предвидя новую нелегкую работу, пускается во все тяжкие, чтобы этой работы избежать.

            Обратите внимание: напрашивается еще одно разделение функций.

            Критичность работу ищет - психомоторика стремится ее избежать. Значит, в механизме ЭПК критичность можно принять за "плюс", психомоторику - за "минус".

            Для торможения, для рассеивания энергопотенциала у психомоторики есть безотказные инструменты: логика и анализ. Дай психомоторике волю - она и мертвого уговорит.

            Например, еще не сформировалась мысль о самостоятельном действии, еще только настроение проявилось, а она уже перехватывает инициативу - нашептывает: "ну зачем тебе сырое мясо? еще неизвестно, смогут ли твои зубы его разорвать и разжевать, а желудок - переварить - а котлетки, приготовленные другими, которые так вкусны, к которым ты так привык, - это же верняк! и удовольствие наверняка, и наверняка - отсутствие риска; понятное дело - хочется чего-то новенького; так поищи другие котлетки, приготовленные по незнакомому рецепту - это ли не выход?.."

            Представьте себе: такая философия, такая жизнь устраивает очень многих. Что и понятно: ведь это жизнь с удовольствием. Удовольствием постоянным и разнообразным. И целостность стоит на страже сохранности этого гармоничного мира, именно она делает его устойчивым. Человек, живущий в таком режиме, доволен собой: ведь он гурман. Он гордится своим умением безошибочно выбирать самое вкусное. И разнообразие его не утомляет. Именно такая жизнь представляется ему и полноценной, и наполненной высоким смыслом.

            Желаете знать, почему он не завидует тем, кто занят приготовлением блюд?

            До ответа дотянуться нетрудно.

            Рассуждаем: в ответе должны быть 1) самодостаточность (чтобы не нарушить равновесие, чтобы не возникало искушения нечто реальное предпринять) и 2) самодовольство (чтобы остался неизменным эмоциональный фон).

            Значит, его секрет в том, что он живет с ощущением, что и сам мог бы приготовить любое блюдо - стоит только по-настоящему захотеть! Но к плите он не подойдет никогда: у него нет необходимых для этого сил. Впрочем, толковать с ним об этом бесполезно: он глух к чужим аргументам и не поверит в свое бесплодие.

            Короче говоря - не талант. Хотя так на талант похож! - привлекателен необычайно, а если и с энергией не имеет проблем, то полон интересных идей и планов. Но плотина целостности оказывается крепче энергетической волны - и весь пар уходит в свисток.

            Итак, два варианта:

            1) когда энергопотенциала едва достает на поддержание жизни и 2) когда энергопотенциала хватает на жизнь с удовольствием, - мы рассмотрели.

            Но есть и третий - когда энергопотенциал столь велик, что вынуждает действовать активно.

            Избыточная энергия всегда найдет себе выход; если вы удержите ее от внешних действий - она сожжет либо изломает вас внутри.

            (Конечно, целеустремленная внутренняя работа - иное дело. Но и для этой работы нужна 1) реальная цель и воистину огромный энергопотенциал. И об этом нужно всегда помнить, когда речь заходит о работе души. Потому что мечты и планы - маниловщина - к истиной работе души не имеют отношения.)

            Что происходит при этом с целостностью?

            Напрашивается простой ответ: она находит себя на новом - более высоком - соответствующем энергопотенциалу - уровне.

            Ответ был бы верным, кабы психомоторика и критичность были функциями энергопотенциала. Подравнялись под него - и хорош. Но вы же знаете, что это не так. В ЭПК все составляющие самостоятельны. Каждая имеет свою функцию, свою структуру и свою жизнь. И если энергопотенциал повысился столь резко, что целостность не может остаться прежней, в прежнем диапазоне, - это еще не значит, что она автоматически переместится на более высокий диапазон (чтобы себя сохранить).

            Ведь для того (более высокого диапазона) психомоторика может оказаться недостаточной. Или критичность не потянет. А то и обе сразу. Что тогда будет с целостностью? Ясное дело: пойдет вразнос.

            Следовательно, для перехода на более высокий уровень одного энергопотенциала мало. Нужно, чтобы психомоторика и критичность уже ему соответствовали, уже были бы готовы его переварить.

            Зато если и психомоторика и критичность готовы к работе на новом уровне, новая целостность формируется легко и естественно. И сколько бы теперь ни прибывал избыточный (превышающий потребности жизнеобеспечения) энергопотенциал - его никогда не будет слишком много. Потому что критичность найдет для него работу, а психомоторика подберет наилучшую технологию действия.

            Работа будет выбираться по плечу, цель - по энергопотенциалу. И для высочайшего из всех возможных энергопотенциала, когда человек становится сгустком специализированной энергии, - даже для него найдется достойное, всепоглощающее применение: не просто творческая - но божественная работа, когда творец не ограничивается гармоничной формовкой глины, а еще и одухотворяет ее, дарит ей жизнь.

            Так в чем же смысл целостности?

            В равновесии. В устойчивости. В консерватизме.

            Значит, прежде всего - охранительные заботы. Фундамент жизнедеятельности. И лишь потом - фундамент созидательной работы.

            Итак, вы познакомились с тремя состояниями целостности.

            Состояние ущербной целостности обеспечивает существование.

            Состояние асимметричной целостности обеспечивает жизнь.

            Состояние гармоничной целостности обеспечивает творческую работу.

            Последнее состояние и есть норма.

            Очаг, нарисованный на холсте

            Должны предупредить сразу: эта работа не популярное изложение существующих теорий таланта, а самостоятельная концепция. Судите сами.

            До сих пор, во-первых, не было критериев таланта (всеми авторами талант трактовался как высокий уровень способностей; но что такое способности? как их потрогать? и какие способности свидетельствуют о таланте, а какие недостаточны? и как определить их уровень? - об этом на всемирных конгрессах десятилетиями спорят крупнейшие психологи; но этот спор неразрешим, поскольку сама проблема, на наш взгляд, неправильно поставлена), во-вторых, поскольку не был определен предмет таланта, то проявление его свойств принималось за сам талант (что ценнее - графит или алмаз? ну, конечно же, алмаз, скажете вы, тут даже и сравнивать нечего; но предназначение одного - писать, а другого - резать, эти свойства несопоставимы; а сущность и одного, и другого - мы это знаем с седьмого класса - одна: и то, и другое углерод; способность писать или резать - это его свойства; значит, талантлив не алмаз, а углерод - вот вам простейший пример определения предмета через его свойства), в-третьих, работала формула "талант - способности к чему-то" (разумеется, способности яркой, выдающейся, даже уникальной), которая не несет никакой информации, кроме эмоциональной; значит, при ней каждый понимает талант по-своему, а потому договориться до чего либо невозможно.

            Ученик, обладающий незаурядной памятью, как правило, отличник и, уж конечно, талант.

            Эрудит пользуется чужим знанием для самоутверждения, другой задачи у него нет, да он и не способен к решению другой задачи! Но его оперение столь ярко, что никто не сомневается - талант.

            Футболист, великолепно освоивший обводку, и уж тем более дриблинг, для чего требуются только терпение и уверенность, в глазах болельщиков - величайший талант!

            Во всех этих примерах критерием способностей является успех. То есть, социальная оценка продукта деятельности (которая может меняться в зависимости от настроения социума, моды и сегодняшнего эталона нормы). Значит, если человек достиг успеха - он талантлив, а если нет - так и нет?..

            Как вы помните, в каморке папы Карло был очаг, нарисованный на холсте. Множество людей видели это изображение, оно было там спокон веку, такое же старое и ветхое, как сама каморка. Каждый мог вообразить, что варится в казанке над огнем; ситуация воспринималась как должное; дальше фантазия не шла. Но вот появился Буратино, что немаловажно - голодный (кстати, талант всегда голоден), и первое, что он сделал, - попытался заглянуть в казанок. И проткнул дырку в холсте. Все знали, что это только видимость, всех устраивал этот самообман, а он по наивности (талант всегда наивен) принял видимое за действительность. И когда обнаружил несоответствие - заглянул в дырку, чтобы узнать, а что же там на самом деле. И увидал таинственную дверцу, о которой до него никто не знал.

            Какие выводы можно сделать из этой поучительной истории?

            Первый: талант проявляется только в действии (под действием мы подразумеваем процесс решения задачи, в которой есть хотя бы одно неизвестное; при футбольной обводке, простите, неизвестных нет; правда, обводящий не знает, куда сдвинется соперник, но если у него хорошо отработан навык - ему это безразлично).

            Второй: талант и его инструмент (его функциональный орган - по академику А. А. Ухтомскому) неразделимы. Талант немыслим без этого, сотворенного его действием органа, как Буратино без длинного носа. Порою талант даже не подозревает о своем инструменте - он просто действует! Свойства таланта только в действии проявляются и только в действии совершенствуются.

            Третий: для таланта истинный успех не в социальной оценке (раньше или позже Буратино получит свою долю аплодисментов, когда все увидят открытую им таинственную дверцу), а в самом процессе решения задачи. Он сам свой высший суд. В муках, разгрызая задачу - он наслаждается, и чем больше муки - тем выше наслаждение.

            Талант не стоит искать ни в особых достоинствах мозга, ни в конструкции тела; ни в остроте глаза, ни в тонкости слуха, ни в счетных способностях. Талант - это человек, который оригинально решает известные задачи. И чем неожиданней решение, тем ярче талант.

            Мы отвергаем - и докажем это - элитарность таланта. Здесь каждый имеет свой шанс. Но нужно найти в себе смелость, чтобы разломать скорлупу предубеждений. Нужно осознать себя талантом и действовать как талант. Мы поможем вам в этом.

            Мы открываем карты

            Не бойтесь: никакие сложные испытания вам не грозят. Если талант - это естественно и просто, то и испытание на его сегодняшнюю величину должно быть естественным и простым. Как вы уже догадались, вам предстоит себя испытать в нескольких видах действий, которые покажут величину ваших энергопотенциала, психомоторики и критичности. Их сочетание содержит в себе все ответы.

            1. О количестве вашего сегодняшнего таланта.

            2. О его запасе (дистанции до оптимального самовыражения).

            3. О доминанте вашего таланта.

            Предлагаемые нами испытания не требуют ни специальных приспособлений, ни приборов; даже без ассистентов - если вы стеснительны - можно обойтись. Ведь талант - это очень личное; быть может, самое личное из всего, что у нас есть. Талант щедр - но только на результаты своих действий. Мы же договорились, что не успех ему дорог, а процесс. Процесс, которому нужно отдаваться целиком, в котором нужно жить, в котором нельзя копаться, разбирать его по винтикам - иначе вы перестанете летать.

            Самый типичный ИПС

            Ипс - это новый термин, который мы вводим в обращение. Он расшифровывается просто - испытание психометрических способностей. Почему не тест? Это мы объясним позднее. А пока поверьте на слово, что между ипсом и тестом существует принципиальное различие. Тест - это реакция; реакция человека на предлагаемую ситуацию. Ипс - акция; активное действие по решению задачи.

            ПЕРВЫЙ ИПС - "СЕМИМЕТРОВЫЙ".

            Как и все ипсы, он универсален. Его результат проявит некий уровень ЭПК. Но не будем спешить делать выводы! Ведь наши состояния текучи. Если вы утомлены, недомогаете после болезни, пережили неприятность или чрезмерно возбуждены (например, после чтения нашей книги), если у вас сегодня неблагоприятное сочетание биоритмов, а тем более пост фармакологическое или пост алкогольное состояние - показания ипса будут искажены. Вернее, будет искажена оценка меры вашего таланта. Значит, вначале надо определить степень вашей готовности к испытаниям. И нагляднее всего сделать это можно на "семиметровом". Технология его такова.

            Отмеряется семь метров; начало и конец отчеркиваются ясными линиями. Это эталон пространства, которое предстоит запомнить мышечно. Запоминание происходит при ходьбе. Первый раз - с открытыми глазами проходите эти семь метров, остальные десять - уже испытывая себя - с закрытыми.

            "Я МИЛОГО УЗНАЛА ПО ПОХОДКЕ"

            Если она в этом действительно разбиралась, ей можно поверить: ведь походка каждого из нас так же самобытна и неповторима, как дактилоскопические линии на коже. Но в дактилоскопии понимают единицы, в походках - каждый из нас специалист. Кроме шуток! Мать узнает ходьбу своих детей - и по звуку, и зрительно; дети различают походку родителей; юноша среди многолюдной улицы издали схватит летящий шаг любимой. По походке мы узнаем друзей, начальство и еще многих имеющих к нам отношение людей, не отдавая себе отчета, что первое узнавание произошло именно по походке. Не знаем мы об этом по простой причине: никто из нас об этом не задумывался. Узнаем - и ладно. Ученые все же задумались, проанализировали материал, в самом грубом приближении обнаружили более 120 видов походок - и на этом угомонились. Точнее говоря - отступились, потому что неожиданно за походкой стал открываться весь человек, причем в непривычном ракурсе. Влезать в эту "черную дыру" храбрецов не нашлось, так она и темнеет заброшенно, ожидая своих колумбов, которые, быть может, сейчас среди вас, наши терпеливые читатели.

            Почему же самый первый наш ипс - очевидно, самый важный, - состоит из обыкновенной ходьбы?

            Походка - это непосредственное выражение характера. Но ходьба - и самый совершенный навык человека. Ходьба - самый тренированный процесс. С того самого дня, когда ребенок сделал самостоятельно первый шаг, он каждый день упражняется в этом действии. И если он не научился правильно ходить, всю жизнь он расплачивается за это.

            Перефразируя известный афоризм, можно сказать: походка - это сам человек.

            "МИЛЛЕРОВСКИЙ КОШЕЛЕК"

            Тех, кто не имеет дома 7-метроввго коридора и потому полагает, что для его ипса 5 метров за глаза хватит, просим с доверием отнестись к следующему разъяснению. 7 метров - число не произвольное. Оно принято нами, исходя из возможностей оперативной памяти. А она, как известно, может удерживать одновременно 7 + - 2 единиц информации (предметов, мыслей и, наконец, шагов - как в нашем случае). Это нашел американский психолог Миллер. Он преподнес это примерно так: оперативная память каждого из нас - нечто вроде кошелька, в который одновременно может вместиться строго определенное число монет. Например, если ваша оперативная память может удерживать не более пяти единиц информации (что совсем неплохо, но и не блестяще), то наличие шестой единицы сбивает нас со счета. Если вам нужно запомнить шесть слов, то в идеальном для вас случае вы можете управиться с пятью.

            Следовательно, максимальная вместимость "миллеровского кошелька" 7 + 2 = 9 единиц.

            Чтобы пройти семь метров, удерживая образ этого расстояния в памяти, человек должен сделать 8 - 9 шагов, каждый из которых может быть принят за единицу информации. То есть мы ставим испытуемых на грань возможностей их памяти - в ситуацию края.

            Если ваша память сейчас не способна к удержанию максимального числа единиц - не огорчайтесь. Во-первых, она тренируема, и "семиметровый" ипс - вполне достаточное упражнение для этого. Систематическое пользование "семиметровым" расширит диапазон вашей памяти; вскоре вы это обнаружите на других видах деятельности. Во-вторых, на выручку памяти придет мысль. Если сегодняшний максимум вашей памяти - пять единиц, мысль так сгруппирует информацию (9 шагов), что число новообразованных единиц будет лежать в пределах наших возможностей.

            Не имеет значения, сколько вам лет; не имеет значения, чем вы до сих пор занимались. Талант не боится возраста, и самые тяжелые удары судьбы не могут его поломать.

            "Семиметровым" испытали себя под нашим наблюдением свыше 1500 человек в возрасте от 6 до 70 лет. Мы опишем обычную сцену в типичной школе, куда нас пригласили для консультации по профориентации учеников.

            Мы отмерили в школьном коридоре 7 метров и отметили их меловой линией. Несколько мальчишек, отпихивая друг друга, порывались первыми испытать себя, но мы начали не с них. Мы пригласили мальчика, который стоял в стороне и внимательно наблюдал за происходящим. Внешне он был ничем не примечателен, но чем-то сразу привлек наше внимание, и мы решили проверить свое первое впечатление.

            Мы попросили его пройти эти 7 метров. Старт - носки на первой линии, финиш - носки на второй. Задание: мышечно запомнить это расстояние. Значит, при ходьбе он должен был запоминать ощущения движений каждого шага. В сумме эти ощущения должны были создать кинетическую мелодию его ходьбы.

            Мальчик пошел своим обычным шагом, свободно и непринужденно, последний шаг был неполным; он сделал полшага и остановился, касаясь линии носками.

            Мы предложили ему сделать то же самое с закрытыми глазами.

            Теперь он шел несколько медленнее: ведь он прислушивался к себе, к кинетической мелодии той ходьбы, которая его вела. Перед последним шагом он почти остановился, нога медленно - медленно, словно щупая пространство, продвинулась к линии... но не дошла. Мальчик сам измерил и сказал:

            - Минус 12 сантиметров.

            Это был хороший результат.

            Мы попросили его пройти с закрытыми глазами еще раз.

            Вторая попытка удалась мальчику больше. Это и не удивительно: зная ошибку, он разбросал ее, чуть-чуть добавив каждому шагу, а уточненная программа (образ движения) дала улучшенный результат.

            - Минус 7 сантиметров, - сказал он.

            Напрашивается вопрос: почему он разбросал ошибку на все шаги, а не прибавил только на последнем, неполном, что кажется значительно более простым? Оказывается, это принципиально разные способы решении задач. Мальчик был достаточно талантлив (мы поняли это сразу после второго прохода, когда он выбрал именно этот способ решения задачи), чтоб охватить все действие целиком. Все шаги были для него равнозначны: что первый, что пятый, что последний. Ведь не случайно же он даже не спросил нас, нужно ли их считать. Он исполнял процесс и вносил поправки в процесс. Если же вы рассчитываете исправить ошибку последним шагом, 1) вы действуете по принципу "была не была", 2) все предыдущие шаги совершаются без мысли, механически, 3) возникает напряжение в ожидании последнего шага и в точном донесении до него образа коррекции, что исказит все предшествующие шаги и накопленная ошибка перекроет самую правильную коррекцию.

            Мальчика результат удивил: он надеялся на лучшее. Он считал, что должен попасть точно.

            - Молодчина, - похвалили мы. Еще бы, так аккуратно вести коррекцию дано не каждому.

            В третьей попытке ошибка была минус 4 сантиметра.

            - Можно, я еще раз попробую? - сказал мальчик. - Я чувствую, что теперь попаду точно.

            - Посмотрим.

            Чтобы оправдать наши надежды, он должен был произвести еще одно действие - действие в уме.

            В четвертой попытке, сделав последний шаг, он не сразу открыл глаза. Он постоял, как бы вслушиваясь в себя. Потом повернулся к нам и сказал:

            - Нет... - Он взглянул под ноги: носки ботинок зашли за черту 4 сантиметра. - Но теперь я знаю, что попаду точно.

            Сперва минус 4, теперь плюс 4. Вилка. Ай да молодец! Именно ее мы и ждали.

            Дело в том, что недобранные в третьей попытке 4 сантиметра - это ничтожно малая величина для различения ее мыслящим телом на расстоянии 7 метров. Ощутить ее почти невозможно. И вот, чтобы получить дополнительную информацию, мальчик интуитивно пошел на увеличение ошибки. Информация не пришла со стороны, он сам ее создал. Вот откуда у него возникло чувство знания.

            Теперь ему оставалось взять среднее между двух ошибок.

            Разумеется, в пятой попытке он попал.

            Чтоб вы не думали, что мы были ослеплены успехами мальчика, отметим, что использование "вилки" - далеко не самый высокий уровень критичности. Например, "пресс", когда идет одностороннее уменьшение уровня ошибки - сантиметры и миллиметры как бы вдавливаются в результат; кстати, мальчик именно с "пресса" и начинал, - это более тонкая работа. Ну, а уж когда идут одни нули - это оптимум.

            Поскольку семиметровый ипс требует десятикратного повторения, мальчик ходил еще пять раз; ошибки не превышали 1 - 2 сантиметра.

            Для удобства график сложен пополам, так что положительные и отрицательные величины ошибок откладываются на одну сторону.

            Откуда взялась граница ошибок + - 15 см и что она означает?

            Когда была произведена математическая обработка данных (повторяем, мы пользуемся результатами свыше 1500 опытов), стало ясно, что люди с развитой критичностью действий ошибаются в пределах + - 15 см. Это норма.

            КОГО ВЫ ХОТИТЕ ОБМАНУТЬ?

            Предостережение 1: проходить 7 метров с открытыми глазами мы рекомендуем один раз. Этого достаточно, чтобы кинетическая мелодия ходьбы сохранилась надолго. Если вы надумаете повторить испытание на завтра - мелодия будет цела; через неделю - тоже. По имеющимся у нас данным, она сохраняется практически неизменной до 60 дней, что свидетельствует: работает и долговременная память. Дальше следить за процессом не было смысла.

            Тех, кто неуверен в себе и захочет пройти с открытыми глазами три - пять - десять раз, честно предостерегаем: "семиметровый" ипс не тренируем.

            Предостережение 2: не считайте шаги.

            Считая шаги, вы усложняете свою задачу. Вместо одного процесса - запоминания кинетической мелодии движения - вы ведете два. Это цирковой трюк, осуществить который невероятно трудно. Ведь происходит противоборство сознания и мыслящего тела. При этом часть информации стирается. И тут уж ошибки неизбежны.

            Память человеческого тела - более чем надежна. Если вы решите проверить ее "семиметровым" ипсом, идя спиной или боком, или приставными шагами, или начав движение с другой ноги, - результат будет ближе к истине, чем при счете шагов.

            ПОРА В ПРОФОТПУСК

            Семь метров размечены, пройдены с открытыми глазами, потом с закрытыми. Вы открываете глаза... Где же линия? Оказывается, она в полутора метрах позади вас.

            Бывает...

            Не отчаивайтесь: пока вы не сдались - у вас все впереди. А здесь и вовсе просто: впереди еще 9 попыток.

            Внесли поправку? Вперед.

            Если в этот день вы так и не достигли положительного результата (случайные попадания в зону 15 сантиметров не в счет; оптимум - десять из десяти; и, пожалуйста, не торгуйтесь ни с нами, ни с собою), предварительный диагноз: вы устали. Хорошенько отдохните, выспитесь - и назавтра в самом лучшем состоянии (время выбирайте сами; "жаворонкам" лучше делать это с утра, "совам" - ближе к вечеру; постарайтесь точно подловить благоприятный момент - ведь от этого зависит наш успех) повторите ипс. Надеемся, вы не забыли, что с открытыми глазами проходить уже не обязательно.

            Если вы и теперь не попали в норму, значит, у вас не усталость, а утомление. Это тоже не окончательный диагноз, но он уже ближе к истине.

            Усталость - это естественное кратковременное состояние, вызванное только что проделанной работой. Независимо от количества выполненной работы, усталость приятна, она вызывает положительные эмоции, подъем духа. Усталость - обязательное условие существования и развития организма. Самый грамотный труд - труд в границах усталости.

            Утомление - это долговременное состояние, вызванное чрезмерной (физической или умственной) работой, в результате которой в мыслящем теле намечаются процессы разрушений. В первую очередь от этого страдает оперативная память - "миллеровский кошелек" сжимается. Утомление может в любой момент перейти в переутомление, при котором мыслящее тело балансирует на грани нормы и патологии. Малейший толчок - и начинается лавинообразное поражение органов и систем. Это уже болезнь.

            Увы, утомление не имеет лица. Можно годами существовать под его гнетом - и не знать об этом. Но сколько дел не сделано! - только потому, что дефицит энергии не дал возможности развернуть крылья нашей отваге. Сколько вы начинали! - и ничего не завершили; сколько раз вы наступали на свое "я"! Сколько раз поступились своей гордостью! Сколько недолюбили...

            Итак, если выяснилось, что вы не просто устали, а утомлены, вам следует пересмотреть свой образ жизни. Установить нормальный режим, не нервничать по пустякам, вдоволь высыпаться, правильно питаться; наконец, отважиться на физическую зарядку (а еще лучше - на спорт), но не формально, какое-то количество минут размахивая руками и ногами, а осознанно, понимая, что эти упражнения должны зарядить вас энергией, накопить ее для полноценной жизни.

            Через неделю вы повторяете ипс. Если имеется положительный сдвиг, но вы еще не пришли к норме - продолжайте наступать на утомление. Чем разумней будет ваш образ жизни, тем быстрее придет успех.

            Если улучшений нет - призовите на помощь мужество и терпение, быть может, вы слишком утомлены или даже переутомлены, так что недельного срока слишком мало не только для прихода к норме, но даже для принципиального сдвига. Повторите ипс еще через неделю, может быть, даже через две. Мы знаем случай - правда, в нашей практике он был один, - когда человеку понадобилось для этого почти полгода. Но к тому времени, когда это случилось, ему уже не требовалось испытывать себя ипсами, потому что теперь это был совсем иной - творческий, уверенный в себе человек.

            "СТИРАЛЬНАЯ ДОСКА"

            Выполняя "семиметровый" ипс, не ленитесь записывать показания. Они пригодятся и тем, кто укладывается в норму, и тем, кто к этому только еще стремится. Построив график, первые увидят, как далеко им до оптимума (10 нулей подряд), вторые же по типу графика определят качество своего состояния.

            Так называемая "стиральная доска" - переутомление.

            Обратите внимание: разброс в показаниях совсем небольшой. Это говорит о том, что мыслящее тело не способно к вариативности. Отмерив однажды определенный результат, оно штампует его раз за разом, вертится по одному кругу, как заезженная пластинка. Игла засела в борозде и вырваться из нее сама не в силах. Только толчок извне может изменить мелодию. Так и переутомленный человек не в силах изменить свой однажды сложившийся стереотип. Он раздвоен, Он все понимает, он знает, что ему делать, но сигналы его сознания столь слабы, что не доходят до мыслящего тела. И наоборот: мыслящее тело посылает свои сигналы - но они не могут вызвать ответа, потому что тонут в хаосе переутомленного мозга.

            Частный случай - "стиральная доска" оказалась в пределах допустимого. Такой вариант не исключен: мыслящее тело случайно попало в норму. И штампует ее - и сегодня, и завтра, и через десять дней. А мы и рады: я в норме - и слава богу!..

            Чтобы не обольщаться - запомните: истинный процесс, в пределах нормы имеет только три лица: "вилка", "пресс" и "нуль".

            РЕЗЮМЕ

            Итак, вы в норме. В пределам допустимого. Что это означает?

            Первое: вы безусловно талантливы.

            Второе: по форме графика вы можете приблизительно судить о своих сегодняшних возможностях.

            Третье: теперь достаточно найти достойную задачу - точку приложения сил, - и ваш талант раскроется и будет совершенствоваться.

            Ваша готовность достаточна, чтобы найти себя, постоять за себя и себя выразить. Но для этого, чтобы меньше блуждать в потемках и скорее выйти на свет - привязаться к своей задаче, - испытайте свои энергопотенциал, психомоторику и критичность. Они позволят увидеть себя, как в трюмо, - со всех сторон.

            Вперед. И не сомневайтесь!