"В.С.Бушин. Александр Солженицын: гений первого плевка " - читать интересную книгу автора

перечитывать его Альфред Кох и Борис Немцов, теплое слово сказал Григорий
Явлинский, в газетах появилось множество глубочайших статей и т.д.
Однако нам представляется, что в этих многочисленных акциях некоторые
особенности уникальной личности и необыкновенного писателя, к сожалению, не
были освещены с необходимой ясностью и полнотой. Движимые желанием
восполнить досадный пробел, мы предлагаем вниманию читателей сей труд,
посвященный знаменитому соотечественнику.
Январь 1999 г.

I. ПИСЬМО ИЗ РЯЗАНИ, ОТПРАВЛЕННОЕ В МОСКВЕ

Утром 19 мая 1967 года, в пятницу, я получил по почте письмо -
невзрачный бледно-желтенький конверт. Мой адрес сиял на нем великолепной
точностью и исчерпывающей полнотой, как жемчужная нить на шее простушки: тут
и буквенно-циферное обозначение почтового отделения (шестизначные индексы
еще не были введены); и "ул.", поставленное, как полагается, перед названием
улицы, а не после; и мое имя-отчество - целиком, безо всяких усечений. Адрес
был напечатан на машинке, и выразительные возможности машинки использованы
до конца: слово "Москва" отстукано большими буквами и вразрядку, моя
фамилия - тоже вразрядку, но обычными буквами, а два слова, составляющие
имя-отчество, размещены немного ниже так точно, что левее фамилии выступало
пять букв (Влади...) и правее - тоже ровно пять букв (...евичу).
Эта тщательная обдуманность, дотошность, педантичность даже в написании
адреса были мне хорошо знакомы, я уже знал, от кого письмо. Можно было и не
смотреть на обратный адрес (он, конечно же, тут имелся, аккуратно отделенный
от моего адреса темной чертой-отбивочкой), но я все-таки взглянул: "Рязань,
12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11". Конечно, именно "проезд", а не "пр.",
которое, чего доброго, кто-то примет за "переулок".
Да, адрес именно тот, что я и ожидал. Он был мне известен уже несколько
лет, еще с тех пор, когда проезд Яблочкова назывался Первым Касимовским
переулком. Зачем уничтожили хорошее и, видимо, географически целесообразное
название (должно быть, по переулку пролегал путь в город Касимов), почему
дали переулку имя не кого-то другого, а П.Н. Яблочкова, это, как нередко у
нас, никому не известно. В самом деле, Яблочков вроде бы к Рязани и
отношения никакого не имел: родился в Саратовской губернии, учился


9

в Николаеве, в Петербурге, работал в том же Петербурге, в Москве, в Париже,
умер в Саратове. Ну, правда, электрический свет, для усовершенствования
которого Павел Николаевич так много сделал, в Рязани действительно
наличествует.
Тогда в ответ на мое негодующее сочувствие по поводу переименования мой
рязанский корреспондент писал мне: "Да, переименование улицы и меня не
порадовало, но есть надежда переехать в другую квартиру: три года просил в
Рязани - не давали, тогда попросил в Москве - и кинулись давать в Рязани"1.
Кинулись-то, может, и кинулись, да, видно, на пути что-то задержало: прошло
уже больше года, а адрес - я видел теперь - оставался прежним. Это,
естественно, вызвало сочувствие. Еще бы, человек прошел всю войну, за