"Юлий Буркин. Какукавка ("Если", #7, 2002)" - читать интересную книгу автора

- Вот, значит, как... - Граф, кряхтя, поднялся, отпер дверь и крикнул:
- Софья!
- Слушаю, Левушка, - появилась та на пороге и настороженно заглянула в
комнату. - А где ж твой гость странный?
- А-а... - неопределенно махнул рукой граф. - Вот что, свет мой. Будь так
добра, собери весь этот мусор. - Он указал на разбросанные по полу
исписанные страницы. - Собери и сожги. Только сама. Не хочу, чтобы
прислуга знала... А после - готовься к выезду. Едем сегодня в город. В
оперу.

* * *

Одно время племянник Боба, студент филологического факультета, денно и
нощно торчал в студии "Russian Star's Soul". Даже, помнится, по текстам
наших песен писал курсовую. И вот как-то Петруччио (Петр Васькин - наш
идейный генератор) заявил, что в отечественном роке сегодня нет такого
мистического и мрачного, а главное - "концептуального" альбома, каким был
"Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". И именно мы - "RSS" - можем дать
его слушателю.
Вы только представьте, - говорил он вдохновенно, - слушатель перестает
быть слушателем, он становится соучастником, сотворцом...
- Какукавки! - восхищенно заметил племянник Боба.
Покосившись на него, Петруччио продолжил:
- Мы должны придумать новый мир, странный, неожиданный мир, и каждый
выберет себе роль в этом мире, и все песни будут посвящены тем или иным
взаимоотношениям этих персонажей, будут их иллюстрацией, выражением
переживаний...
- Какукавки! - снова повторил племянник.
- Да какой такой, к собакам, Какукавки! - взорвался Петруччио. С перепугу
студент втянул голову в плечи:
- Я говорю, КАК У КАФКИ, - старательно разделяя слова, пояснил он. - Как у
писателя Кафки...
Мы долго хохотали по этому поводу, и с тех пор прозвали бедолагу
Какукавкой.
- ...Так что же он натворил? - спросил я Боба, опрокинув рюмку и занюхав
рукавом.
- Неделю назад он попросился сюда, в сарай, к сессии готовиться. Мол,
тишина тут. Им там горы книг читать надо... Я и пустил, второй ключ для
него смастерил. Я же не знал, что он во всем разберется... Вообще не
думал, что полезет, он же гуманитарий...
- В чем разберется? Куда полезет?! - снова начал я злиться.
- В приставку мою, куда же еще? Сегодня подхожу к сараю, вижу, он изнутри
закрыт. Значит, там, змееныш. Отпер ключом, зашел... Приставка включена, а
Какукавки нет. - Голос Боба стал замогильным. - Тут я сразу все и понял.
Та-ак... Лично я, в отличие от Боба, так и не понял, в чем трагизм
ситуации, но, что дело худо, осознал. Три года назад, например, он, чтобы
похвастаться перед своими одногруппниками, скачал себе черновую версию
готовящегося к выпуску третьего альбома "RSS". Представьте наше
разочарование, когда наши недоделанные песни зазвучали по всем каналам
радио, а мы при том ни гроша от этого не получили...