"Юлий Буркин. Что-то вроде исповеди..." - читать интересную книгу автора

ЧТО-ТО ВРОДЕ ИСПОВЕДИ С НЕОЖИДАННЫМИ ПОВОРОТАМИ
И СПОРНЫМ РЕЗЮМЕ

На "Интерпрессконе-93" (5-9 марта, С-Питербург, п. Репино) было довольно весело. Пили. Вытапливали жиры в сауне (с последующими прыжками в снег на глазах перепуганных аборигенов). Даже вели умные беседы; и не только по комнатам, но и в большом зале (Дома творчества почему-то кинемотографистов).
Тема одного из таких разговоров-семинаров звучала следующим образом: "Проблемы перевода и издания зарубежной фантастики". Издатели, писатели и фэны бойко ворошили проблемму, и к моему недоумению никого не беспокоило, почему в программе напрочь отсутствует семинар на тему "Проблемы издания молодой отечественной фантастики". Видимо, всем кроме меня в этом вопросе все было ясно.
Я не применул нескромно вылезти перед аудиторией с предложением перенести-таки свое внимание на вышеобозначенную тему и задал издателям риторический вопрос: "Господа, объясните, не поленитесь, отчего вы нас все-таки порой издаете, ведь это же крайне не выгодно?.." Публика вежливо похихикала над моей наивностью (хотя я так и не понял в чем она заключается), и беседа потекла в прежнем русле.
Что ж, каждый, конечно, склонен говорить о СВОИХ болячках. Наверное, издателям интереснее поделиться друг с другом опытом - как платить или как НЕ платить (и что станет дороже) издаваемым ими американцам. Естественно, ведь издавая ИХ, а не нас, наши книжные коммерсанты имеют реальный доход. Но меня-то вот, почему-то, волнует другое, оттого и решил я высказаться хотя бы в письменном виде.

1.

Получил недавно письмо от редактора журнала "Молодежь и фантастика" (г. Днепропетровск) Александра Левенко. Вот фраза оттуда: "Очень рад за тебя - ты не бросил писать. Это теперь такая БОЛЬШАЯ редкость; все стали "деловыми" и перестали писать..." Слова эти, которые, казалось бы, должны были служить мне похвалой, больно задели меня. Действительно, могу ли я гордиться тем, что не ушел в бизнес, а продолжаю заниматься "сочинительством"?
Не уверен. И дело не только в том, что за это почти не платят (инфляционный рост цен менее всего коснулся гонораров), а в том, что сегодня у нас - время, когда СЕМЬИ столбят себе места в будущем.
Конечно, все у нас может еще перевернуться, страна у нас непредсказуемая, хоть СССРом назови, хоть СНГой. Но, во-первых, люди строят планы и жизнь, не учитывая непредсказуемых кульбитов политической реальности, иначе просто не имело бы смысла шевелить и мизинцем, а, во-вторых, вероятность обратного поворота все же не велика; вот если бы мы сейчас опять строили нечто доселе миром невиданное типа коммунизма, социализма или еще какого-нибудь "изма", тогда - да, но ведь наоборот - с великими корчами мы выползаем на путь, по которому идет весь мир. Но до американского благоденствия нам, ой, как далеко, а значит, завтра общество, по всей видимости, резко разграничится на "голыдьбу" и "хозяев". И тот, кто сегодня, когда еще есть возможность, не обеспечил своим детям места ХОЗЯИНА, заранее обрекая их на продажу за копейки свих талантов и сил, бесспорно виновен перед ними и вряд ли будет ими оправдан.
И ладно бы, случись это по слабости и неспособности, совсем уже негодяем выглядит тот, кто поступил так из неких ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ (читай - чистоплюйских) соображений.
Можно, конечно, сказать, что имя известного писателя - тоже капитал для потомков, но, во-первых, ИЗВЕСТНОГО, а шанс стать таковым невелик, а во-вторых, тезис этот верен только для РАЗВИТОГО богатого, а тогда и гуманного культурного общества, где трепетно охраняются и передаются по наследству авторские права, где платят баснословные гонорары... Все это не светит нам в обозримом будущем, когда общество устремлено к чему угодно, только не к духовным ценностям, а уж тем паче к какой-то там, витающей в заоблачных высях фантастике.
Да, собственно, было ли когда-нибудь общество благосклонно к даже признанным и знаменитым писателям (не придворным, а настоящим)? Или не голодал уже обильно издающийся в Испании Сервантес? Или не умирали в нищите в холодных каморках, в лечебницах для нищих, в тюрьмах или просто на улице Эдгар По, Байрон, Блок, Фитцжеральд, Цветаева, O`Генри..? Кого же привлечет такая судьба? Если просмотреть именной справочник мировой литературы, едва ли один из ста обладателей блистательных, переживших века фамилий мог бы похвастаться тем, что обеспечил безбедную жизнь своим детям.
Так большое ли это достоинство - не бросить писать?
Напыщенные фразы о "предназначении", о "моральном долге" и т.п. - ни к чему. Каждый из нас тешит себя подобными штуками, но иногда таки-следует взглянуть на вещи трезво.
Так какого же, действительно, дьявола, я, в таком случае, продолжаю писать? Да потому, во-первых, что мне это занятие НРАВИТСЯ (чистейшей воды эгоизм), а во-вторых, я все же надеюсь хотя бы просто ВЫЖИТЬ, частично зарабатывая литературным трудом.
Возможно ли это?

2.

Если ситуация не изменится (а как ее изменить, я скажу ниже), то - вряд ли. И сейчас станет ясно почему я ни в малой мере не осуждаю тех, кто писать бросил. Раньше было как? Мы писали фантастику, а нас не печатали. И мы собирались в тусовки, читали рукописи друг друга, часто восхищались (не только своими вещами) и были уверены: это не мы виноваты, это где-то ТАМ козлы сидят. Это политика дурная, в том числе и издательская. Это "Молодая гвардия" плохая, держит монополию и печатает только "стариков" или полную (прокоммунистическую) белиберду. И мы ощущали себя эдакими тихими борцами в стиле героев "За миллиард лет до конца света", эдакими диссидентами от фантастики, находили сподвижников и почитателей и чувствовали, что имеем право на гордость. И писали. Хоть и в стол, но писали. И клубы собирались, и семинары...
Но вот грянул рынок. И вдруг выяснилось, что в этой свободе мы просто никому не нужны. Мы НЕКОНКУРЕНТНОСПОСОБНЫ. Никто нас печатать не запрещает. Но мало кто и берется. Прилавки ломятся от фантастики. Но встречаются ли средь этого изобилия книги с фамилией отечественного и молодого на обложке? Если встречаются, то цена этой книги в три-в четыре раза ниже средней, и мы инстинктивно начинаем считать ее издателя крайне неделовым придурком.
Может, действительно, мы - более или менее молодые отечественные фантасты - такие бестолковые? Да самое обидное-то как раз то, что вовсе нет. Дело именно в ДИКОМ РЫНКЕ. Наши рукописи в абсолютно неравном положении с переводными рукописями: НАМ издатель должен платить (хоть и мизерный) гонорар, а ИМ - нет, кто спросит? При этом, печатая нас, издатель здорово рискует: новое, неизвестное имя, а печатая Пола Андерсона или Генри Каттнера (даром!), он не рискует ничем: всяко раскупят. Так на хрена ж печатать какого-то там Пупкина, Хрюшкина или, например, Буркина? Даже если издатель грамотный и культурный (что маловероятно), он похвалит, поцикает зубом, да и издаст... Желязного.
Конечно, Андерсон, Желязный или Силверберг не виноваты. Более того, они - тоже в, какой-то степени, потерпевшая сторона: печатаются у нас огромными тиражами, а ни цента не получают. Виной - нынешняя система нашего книжного рынка. Которая, кстати, все чаще вытаскивает на свет и переводные-то вещи очень слабого уровня. Видимо, происходит то же, что произошло несколько раньше в кинематографе. Десятилетия назад мы вообще не видели штатовских фильмов, а наше кино тужилось, тужилось, да и выдавало раза два-три в год такие (сугубо наши) пенки, как "Ирония судьбы" или "Обыкновенное чудо" (по глубине и мастерству которые дадут фору любой американской ленте) или мрачное "Иди и смотри", рядом с которым все штатовские фильмы ужасов вместе взятые выглядят детскими "страшилками". А потом - прорвало: видео, кабельное, коммерческое!.. Каждый день - новый американский, и неплохой... За 1-2 года свободы все, что было приличного в кинематографе США на наших экранах прошло, и теперь идет вал каких-то безвкусных поделок. А отечественное кино, не выдержав конкуренции, не выдает уже НИЧЕГО (а если выдает, то прокатчики все равно не покупают, и фильм к зрителю не доходит).
Короче, рынок должен быть как броуновское движение: молекулы воды движутся хаотически, и в то же время поток бежит себе в нужном русле. У нас же - совсем другое: какой только бурды в этом потоке не толчется - и отсутствие действительной охраны авторских прав, и останки государственных издательских структур со своими родовыми вывихами, и жадность и беспринцыпность неподдающихся дрессировке "перестроечных" книгоиздателей (ибо они - бизнесмены, а наш сегодняшний бизнесмен - человек дикий), и привитая читателям за десятилетия уверенность, что отечественная фантастика (кроме Стругацких и еще двух-трех имен) - нечто серое, вязкое и нудное...
И вот эта-то бурда и направляет поток черт знает куда, а вовсе не по свободному руслу творчества.
Рано или поздно поток очистится. Но если мы не хотим, чтобы, дожидаясь этого, не пропало целое поколение писателей, следует создать механизм, помогающий им вышеназванную бурду преодолевать.

3.

Что это за механизм? Некая организация, защищающая наши права. Некий профсоюз со своим фондом. Только не надо морщить нос, мол, снова коммунистические замашки... Ничего подобного. Когда дешевая (при том - качественная!) японская радиоаппаратура наводнила американский рынок, правительство этой СВОБОДНОЙ страны обложило ее ввоз такими налогами, и цены ее так подпрыгнули, что американцы стали предпочитать покупать свои отечественные магнитофоны и телевизоры. Так-то. Вот это как раз РЫНОК - контролируемый, работающий на развитие.
Так вот, эта организация (черт его знает, как она будет называться, я для удобства назову ее "фантастический профсоюз" - ФП) должна параллельно заниматься двумя основными напрвлениями: а.)отстаивать права отечественных авторов; б.)способствовать их творческому росту. Звучит это как-то противно - совково-бюрократически, потому остановлюсь подробнее на каждом из пунктов.
А. Имеется в виду - приводить в порядок рынок рукописей, далать все для того, чтобы рукописи отечественных и зарубежных авторов были в равных условиях. Т.е. способствовать выполнению условий международной конвенции по авторским правам. Вообще-то этим должны заниматься ВААП и Союз писателей, но ВААП - хреновина каких мало, и оно этого делать не будет никогда, что же касается Союза писателей... там, похоже, тоже "столбят места под солнцем", и нашими проблемами обеспокоены менее всего. Итак, ФП выявляет издателей-"браконьеров", пополняя тем самым собственный фонд. И не надо пугаться таких "полицейских" функций: везде есть налоговые инспекции, литагенства, всегда готовые на судебные разбирательства с издателями и т.п. Таким образом издатель-бизнесмен будет одинакого рисковать, издавая маститого американца (платить ему в долларах по общепринятым расценкам) или малоизвестного меня, к примеру.
Б. Проводить семинары, встречи, чтения, конкурсы, по итогам - выпускать те или иные издания (альманахи, журналы, сборники, авторские книги). Кто-то скажет: "Ну, это мы уже видели - ВТО называется..." Но ВТО тут не при чем. Я, например, в свое время тоже подписывал бумагу о членстве в нем. Кроме того, что меня напечатали в двух ВТОшных сборниках (и еще одну рукопись, возможно, издадут), я ничего больше об этой организации не знаю. (Как и подавляющее большинство "членов".) У нее какие-то свои неясные простым смертным, цели, и свой, не более ясный, подход к отбору рукописей. Да простит меня Михаил Пухов, коего я безмерно уважаю, приведу пример с его участием (тем паче, что сам-то он в этой ситуации выглядит вполне порядочно). Будучи руководителем секции на семинарe ВТО, он после обсуждения одной рукописи, сказал: "Итак все согласны, что эта вещь - прекрасна. Но давайте на общем собрании скажем, что она - "так себе", а то не напечатают". Неведомо почему, но основная ставка там делается (или делалась; я давно не общался с ВТО впрямую, возможно ситуация там и изменилась, не знаю) на посредственность, на середнячка. Или такой пример: на общем собрании семинара ВТО встает некий деятель (фамилию называть не хочу) и заявляет: "Думаю, своим активным участием в работе объединения МПФ я уже заслужил того, чтобы издали мою авторскую книжку..." Понимаете - не потому что рукопись гениальна, а потому что "заслужил". И что вы думаете? Издали.
Хотя, в отличии от многих, я не склонен и умалять достоинств ВТО: как минимум, оно собирало вместе ребят черт знает из каких медвежих (типа нашего) уголков страны, давая возможность общаться с себе подобными, а это очень много. И я благодарен им за "Борисфен" и за сборище под Минском; но это, скорее, был "отдых на халяву" (что, конечно, тоже очень неплохо), нежели творческие встречи. Дубултинские (малеевские) семинары были, конечно, интереснее, давали больше пищи для ума, ярких знакомств; но - никаких перспектив в смысле издания. У Малеевки нужно взять романтический настрой на заоблачные творческие высоты, порядочность, а у ВТО - деловитость, коммерческую хватку, масштабность.
ФП должен существовать на НАШИ кровные членские взносы (большие), а правление его должно регулярно перед нами отчитываться: что он сделало в русле выполнения конвенции, кого издал или "пробил" к изданию, какие провел или планирует провести встречи, иные мероприятия, куда и какие суммы израсходовал...
А входить в правление ФП должны не деятели, вынырнувшие из небытия, а давно известные в Фэндоме и авторитетные при том. Особенно хорошо, если бы это были не писатели (слишком много искушений) и не фэны (балбесы и прожектеры), а старые издатели-энтузиасты, которые и в бизнесе толк знают, и ставку делают на отечественных-таки авторов. Есть такие.
А почему именно фантастика? Ну, во-первых, я этим занимаюсь, за это и ратую, а во-вторых, некая структура уже существует - Фэндом, и все мы друг друга знаем, и нам проще сойтись в организацию, нежели, к примеру, "деревенщикам" каким-нибудь или, там, художникам-пейзажистам.
Похоже, подобные мысли приходят не только в мою голову. В N 1 журнала "Интеркомъ" (от 1992 г.) вычитал, что на "Волгоконе" некая группа молодых писателей-фантастов приняла какие-то совместные документы, связанные с защитой авторских прав. Но, судя по тому, что и на "Волгоконе"-то далеко не всем это было известно, и до сих пор информация просачивается с трудом, следует одно из двух: или эти ребята не заинтересованы в огласке своей деятельности, т.е. занимаются защитой лишь собственных интересов и не слишком озабочены ситуацией в целом, или дальше разговоров и пожеланий дело просто не пошло.
А организация нужна. (Заранее сообщаю, сам я практических действий по ее созданию совершать не буду, т.к., повторяю, не писатели этим должны заниматься.)
Конечно же, я сознаю, что в конечном итоге лицо отечественной фантастики будут опредялять не "пишущие массы", а один-два десятка авторов. Но каждый в праве считать, что в эту обойму войдет именно он. Главное же - обеспечить равенство шансов.

* * *

И все-таки Саша Левенко погорячился, утверждая, что "все стали деловыми, и никто не пишет". Я знаю точно, что это не так. Пишут не только много, но и хорошо. Достаточно заглянуть в бюллютень "Интерпресскона", чтобы увидеть, как много было написано и издано за год фантастики, достойной претендовать на "Бронзовую улитку". (Но это не значит, что все вышесказанное не имеет почвы: совркупный тираж отечественной фантастики на порядок ниже переводной.) И вернуть писателю гордость за свой труд - вот, помоему, что сегодня необходимо.