"Юлий Буркин. Стругацкие: неосознанное." - читать интересную книгу автора


СТРУГАЦКИЕ (А). НЕОСОЗНАННОЕ (Б).

Невозможно побывать на семинаре писателей-фантастов или на фе-новской конвенции и ни разу не быть вовлеченным в дискуссию о твор-честве Стругацких. Большинство спорящих склоняются к тому, что Бра-тья - несомненно классики, и роль их в становлении отечественной фа-нтастики - огромна. Но спор не мог бы состояться, если бы не было и тех, кто считает иначе. Причем, столь разительный численный перевес "cторонников Братьев" обусловлен самой фендомовской средой. Среди "простых людей" немало тех, кто не то что творчество Стругацких, но и вообще фантастику не считает литературой. Если же говорить о Бра-тьях, то их часто не признают не только "рядовые" читатели, нередко их просто-таки не замечают профессиональные литературоведы, вовсе не признавая их книги фактами культуры.
В чем дело? откуда столь разительный антогонизм восприятия? - от безудержных восторгов, до презрительного игнорирования.
Являясь с одной стороны поклонником творчества Cтругацких, с другой - филолологом по образованию, писателем и журналистом по роду деятельности, присутствуя на неформальных встречах с Борисом Натано-вичем в Дубултах (Юрмала) и Репино (С-Питербург), я пришел по этому поводу к некоторым, возможно спорным, выводам, которые и хочу изло-жить в данном материале.

* * *

Отбросив смехотворные, ничем, кроме зависти и тупости выступа-ющих, не подкрепленные заявления, типа: "Стругацкие - агенты миро-вого сионизма...", сформулируем сперва те, предъявляемые им обвине-ния, в которых, во-первых, хотя бы на первый взгляд присутствует обоснованность, во-вторых, которые особенно актуальны и популярны сегодня.
Итак:
1. Как бы тщательно коммунистическая пропоганда ни была прикры-та в книгах Стругацких острым сюжетом, все же она легко просматрива-ется (вплоть до коллективного воспитания оторванных от родителей де-тей, до героя-коммунара, до всевластного КОМКОНА, прототипом которо-го явно является КГБ...). А коль скоро так, их произведения должны разделить участь прочих прокоммунистических писаний. Т.е. - преданы забвению.
2. Писатель "Братья Стругацкие" не имеет собственного характер-ного языкового стиля. Его тексты по-газетному обезличены, не имеют ни фразиологических, ни симантических, ни синтаксических особеннос-тей, следовательно художественными не являются.
3. Стругацкие даже не скрывают того, что поводом к написанию того или иного произведения им служили или конкретные политические события, или ситуация в стране вообще. Считая себя "скрытыми дисси-дентами", эзоповым языком фантастики они излагали свои сугубо поли-тические воззрения, соответствующим образом воспитывая молодого чи-тателя. Что и было главной целью их труда. Нынче, когда, во-первых, изменилась политическая ситуация, а во-вторых, исчезла необходимость в иносказательном выражении своих политических взглядов, вчерашние бестселлеры превратились в ничто.
Вот основные обвинения. Небезосновательные и убийственные. При-няв их за чистую монету, неискушенный читатель, пожалуй, отправится сдавать книги Братьев в утиль. Но смею схватить его за руку: "Стоп. Выслушай и другую сторону."

1. Коммунизм и герой

"Коммунист" - нынче имя нарицательное. За что в России невзлю-били коммунизм? За то что строить его взялись недалекие и нечистоп-лотные люди. Да и вообще за то, что его ВЗЯЛИСЬ СТРОИТЬ. Вечную ме-чту, древний, но вечно юный замок человечества на песке. Поставив перед собой неразрешимую в принципе (во всяком случае, на данном уровне развития цивилизации) задачу и направив на решение ее всю имеющуюся энергию, общество обескровило себя, довело до страшного кризиса. А если вспомнить, кто стоял у руля, какими методами и сред-ствами все это делалось...
Но в самом понятии "коммунизм" сконцентрировано все лучшее, что может представить себе человек: справедливость, доброта, изобилие, коллективизм, оптимизм.
Стругацкие (во всяком случае, в ранний период - "Полдень. XX11 век", "Далекая радуга" и пр.) - действительно "певцы коммунизма". Но не нашего - тоталитарного (иначе бы не слыли они в свое время "анти-советчиками"). И то, что коммуняки не принимали и всячески "гнобили" Братьев, а вот своими их считали чуть ли не все поголовно советские подростки говорит о том, что у последних (в отличии от первых) души способны к восприятию доброй мечты (при условии, что героическое или детективное начало не дают повествованию превратиться в розовую ска-зочку).
Далее. Герой Братьев. Он - представитель своего мира, а значит обладатель всех перечисленных выше качеств в преломлении на лич-ность: он справедлив, добр, оптимистичен, благороден, смел, деяте-лен. И вот тут-то мы подходим к самому главному. Подобные персонажи встречались в мировой литературе и раньше. Но это были или супермены - от Иисуса до героев американских боевиков, или милые, благород-ные,но чаще всего беспомощные или мучамые теми или иными комплексами люди, непонятые обществом и осмеянные им (Дон Кихот, князь Мышкин и пр.) А у Стругацких это - нормальный живой человек, без вселенского чувства вины и, напротив, без мелочной обиды в душе, не жалкий, не закомплексованный и в то же время и не супермен. Силой своего талан-та Братья вдохнули жизнь в персонаж, который, казалось бы, должен быть ходульным и плоским. А ему веришь. Более того, читая, идентифи-цируешь его с самим собой. Потому что это не просто персонаж, это ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ Стругацких. То есть духовый образ автора.
И я уверен, что это - главная заслуга Братьев не только перед отечественной или мировой фантастикой, а перед мировой культурой во-обще. Можно быть хорошим писателем, даже очень хорошим писателем. Но остаться прикованным к своему времени тем, что ты, виртуозно владея всем, что накопила мировая литература за века, взяв все это на во-оружение, сам не дал ей ничего нового - ни жанра, ни приема, ни хотя бы прижившегося неологизма, летучего выражения или чего-нибудь еще. А Стругацкие дали нового ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ. Это целая эпоха. Это не может (во всяком случае, не должно, хотя, конечно, время распоряжае-тся нами порой и очень несправедливо) не войти в анналы мировой ли-тературы.
Более частная (а на самом деле более важная) заслуга Стругацких в том, что целое поколение граждан страны (действительно огромной тогда) выросли, воспитанные этим героем.
Теперь - первое объяснение того, зачем в заголовок вынесено слово "неосознанное". Порой кажется, что сами Стругацкие не созна-вали того главного, что несли они своим творчеством: наученные опы-том мировой литературы, и, видимо, не сознавая, что сами уже значи-тельно этот опыт обогатили, они опасались "ходульности" своего "че-рез чур положительного" персонажа, стеснялись его "упрощенности", стремились к традиционной для романа ХХ века неодноплановости харак-теров. Уже в "Трудно быть богом" они заставили-таки Румату озвереть, а затем в "Пикнике" напрочь прикончили русского ученого (того самого коммунистического энтузиаста) и с удовольствием вывели на первый план чисто хемингуэевского (читай роман "Иметь, не иметь") Редрика Шухарта. Очень милого, но традиционного. А дальше были - мятущийся Банев, затравленный Абалкин и пр. Персонажи в стиле "большой" лите-ратуры. Каких много.
Но прекрасно то, что при всем желании писатель не может унич-тожить своего ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ. Все равно он присутствует. Пусть между строк.

2. Стиль

В смысле языка у Братьев стиль действительно отсутствует нап-рочь. Абсолютно правильные фразы, состоящие из абсолютно правильных слов и оборотов. Перевод с русского на русский. Чего же удивляться тому, что многим читателям воспитанным на Гоголе и Щедрине (не гово-ря о Платонове или Солженицыне, практически создающих собственные языки) стиль Стругацких кажется слабым. В их языке отсутствует инди-видуальность. Они относятся к нему не как к некоему микрокосму, а как к системе символов для точной передачи информации. Наверное от того, что их - двое, и каждый не позволяет другому "оригинальни-чать", "протаскивать" свои индивидуальные особенности языка, кото-рые, в сущности, являются некими отклонениями, неточностями, непра-вильностями.
А теперь к вышесказанному добавлю лишь одну фразу, которая рас-ставит все по местам: названным свойством "чрезмерной правильности" отличается и проза Пушкина.
Не булгаковское шампанское, не гашековское пиво, не толстовский сытный бульон... А пушкинская живительная, хрустально чистая вода. Это уже не стиль, это сверхстиль.
Занятно, что категория неосознанного имеет место и тут. В позд-них произведениях стиль Стругацких становится более "самобытным", т.е. менее чистым. Похоже, и тут Братья стремились приблизиться к мировой традиции большой литературы и избавиться от упрощенности стиля. А это вовсе не упрощенность. Это иной уровень. Эталон от ко-торого вправе плясать все остальные.

3. Цель и значение

На последнем дубултинском семенаре Борис Натанович рассказал, что поводом к написанию "Трудно быть богом" (любимая вещь многих по-клонников Стругацких) послужило прочтение Братьями отчета о выступ-лении Н.С.Хрущева на выставке модернистов в Манеже. Тогда они сде-лали для себя открытие: нашей страной правят тупые бездарные хамы, враги культуры и красоты... И вот, переполненные гневом, они на од-ном дыхании написали эту роскошнейшую книгу... Да, в любой повести Стругацких можно обнаружить политическую подоплеку. Борис Натанович признался, что с приходом горбачевской гласности они (тогда Аркадий Натанович был еще жив) просто-таки растерялись, почувствовали себя в вакууме...
И сейчас в писательско-феновских спорах о творчестве Братьев иногда можно услышать: "А эта вещь - по поводу афганских событий", "А это - о Карибском кризисе"... Я уверен, что рассуждая подобным образом, спорщики заблуждаются. Более того, они повторяют заблужде-ние самих авторов. Да мало ли какие цели те ставили перед собой?! В истории культуры так случалось много раз: талантливый писатель, по-эт, художник или актер ставил перед собой заведомо обреченную на крах задачу и... получал в итоге гениальное произведение. Например, Артюр Рембо, решивший, что он - приемник неких космических флюидов, а его собственная личность только мешает ему воспринимать несущиеся из космоса гениальные строки, принялся подавлять, "заглушать" собст-венную личность - алкоголем, наркотиками, недосыпанием - доводя себя до полного отупения... И писал в этом состоянии гениальные стихи.
Мало ли что служило Братьям толчком для начала работы. Хемингу-эй, вот, например, каждый очередной роман начинал с запоя. Что из этого?
Когда мы были пацанами, мы зачитывались Стругацкими, не зная тех политических реалий, которые послужили им толчком для работы. То же будет и с нашими детьми и, надеюсь, со внуками: их не будут вол-новать ни Афганистан, ни Хрущев, ни Карибский кризис. Как мы сейчас, читая Робинзона Крузо, не задумываемся о том, что написана эта книга была под впечатлением работ Руссо и для их же иллюстрации.
Тем-то и сильны Братья, что отталкиваясь от сиюминутных полити-ческих событий они создали вечные произведения, выходя на уровень актуальных в любую эпоху морально-этических и философских обобщений.

Заключение (тезисы)

А. Братьями Стругацкими создан уникальный, новаторский ЛИРИЧЕС-КИЙ ГЕРОЙ, что, по всей видимости, и станет главной причиной вхожде-ния их произведений в анналы мировой культуры.

Б. Стремясь уйти от "упрощенности" героя и стиля, Братья услож-няли их, приближаясь в поздних произведениях к традиции мировой ли-тературы и уходя в то же время от собственной индивидуальности.