"Иван А.Бунин. Воспоминанiя" - читать интересную книгу автора


Осточертeли эти самые самородки
От сохи, от земли, от земледeлiя,
Довольно этой косоворотки и водки
И стихов с похмелiя!
В сущности, не так уж много
Требуется, чтобы стать поэтами:
Запустить в Господа Бога
Тяжелыми предметами,
Расшвырять, сообразно со вкусами,
Письменныя принадлежности,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нeжности...

___

Первые шаги Есенина на поэтическом поприщe извeстны, поэт Г. В.
Адамович, его современник, лично знавшiй его, разсказал о 15 них наиболeе
точно: "Появился Есенин в Петербургe во время первой мiровой войны и принят
был в писательской средe с насмeшливым удивленiем. Валенки, голубая шелковая
рубашка; с пояском, желтые волосы в скобку, глаза долу, скромные вздохи:
"Гдe уж нам, деревенщинe!" А за этим маскарадом -- неистовый карьеризм,
ненасытное самолюбiе и славолюбiе, ежеминутно готовое прорваться в дерзость.
Сологуб отозвался о нем так, что и повторять в печати невозможно, Кузьмин
морщился, Гумилев пожимал плечами, Гиппiус, взглянув на его валенки в
лорнет, спросила: "Что это на вас за гетры такiя?" Все это заставило Есенина
перебраться в Москву и там он быстро стал популярен, примкнув к
"имажинистам". Потом начались его скандалы, дебоши, "Господи, отелись",
приступы манiи величiя, Айседора Дункан, турнэ с ней по Европe и Америкe,
неистовыя избiенiя ея, возвращенiе в Россiю, новыя женитьбы, новые скандалы,
пьянство -- и самоубiйство..."
Очень точно говорил и сам Есенин о себe, -- о том, как надо пробиваться
в люди, поучал на этот счет своего прiятеля Марiенгофа. Марiенгоф был
пройдоха не меньше его, был величайшiй негодяй, это им была написана однажды
такая строчка о Богоматери, гнуснeй которой невозможно выдумать, по
гнусности равная только тому, что написал о Ней однажды Бабель. И вот Есенин
всетаки поучал его:
"Так, с бухты барахты, не слeд лeзть в литературу, Толя, тут надо вести
тончайшую политику. Вон смотри -- Бeлый: и волос уж сeдой, и лысина, а даже
перед своей кухаркой и то вдохновенно ходит. А еще очень невредно 16
прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят. Знаешь, как я на Парнас
всходил? Всходил в поддевкe, в рубашкe расшитой, как полотенце, с голинищами
в гармошку. Всe на меня в лорнеты, -- "ах, как замeчательно, ах, как
генiально!" -- А я то краснeю, как дeвушка, никому в глаза не гляжу от
робости.... Меня потом по салонам таскали, а я им пахабныя частушки распeвал
под тальянку... Вот и Клюев тоже так. Тот маляром прикинулся. К Городецкому
с чернаго хода пришел,-- не надо ли, мол, чего покрасить, -- и давай кухаркe
стихи читать, а кухарка сейчас к барину, а барин зовет поэта-маляра в
комнату, а поэт-то упирается: "гдe уж нам в горницу, креслица барину
перепачкаю, пол вощеный наслeжу... Барин предлагает садиться -- Клюев опять