"Григорий Булыкин. Куплю входную дверь (Повесть) " - читать интересную книгу автора

Мимо своей "разутой" автомашины я прохожу с чувством понятной досады -
меня не столько огорчает потеря двух передних колес, сколько перспектива
трястись в автобусе. Я выхожу из двора и рядом с лужей - мысленно я
обозначаю ее уже, как некий географический участок планеты, - в газетном
киоске покупаю субботний номер областной газеты.
В автобусе, неожиданно полупустом, просматриваю четвертую страницу.

"Местный "Турбинист" проиграл нашей команде со счетом 2 - 0..."
"Пенсионер Ш. передал в фонд мира 2679 рублей..."

"Вторая программа: 19-45 - "Белое солнце пустыни".

"Продаю старые открытки".
"Куплю входную дверь..."
Что за чертовщина - дверь? Входную? Я перечитываю фразу, набранную
самым мелким шрифтом, употребляемым лишь в объявлениях - "Куплю входную
дверь. Тел. 6-1 2-48. Спросите Наташу".


IX.

Палата на четверых, Справа от Игоря Лимонова - паралитик, Лежит без
малого год. На столе цветы; фотография в стоячей рамочке. На ней -
паралитик, совсем еще молодой, даже юный. В пилотке и выцветшей - это видно
даже на стареньком снимке - гимнастерке. Бравый такой солдатик. Слева -
угрюмый молодой человек с переломом позвоночника. Гипсовый корсет; щетина;
жутко сосредоточенный взгляд. А у стены - человек в этой палате для
безнадежных - случайный. Бульдозерист, сломавший по пьянке руку.
Игорь Лимонов, друг моей очень давней юности, майор милиции,
получивший ранение, уложившее его на эту койку с параличом нижних
конечностей.
- Вояка наш заговорил... - Игорь показывает глазами направо. -
Сторонний человек не поймет, а я уже кое-что разбираю. Знаешь, как он
инсульт свой приобрел? Ему приснилось, что немцы Москву взяли. Тогда, в
сорок первом... По крайней мере, он так считает.
"Вояка" мычит что-то.
- Переверни его. Вот так... это он тебе спасибо говорит. Тут недавно к
нему целый взвод завалился. Ну, я тебе скажу, мужики!.. У тебя что-то
стряслось?
- Да так, ерунда.
Бульдозерист вдруг садится на кровати и кашляет. Настойчиво - со
смыслом.
- Давай, не жмись, как девица красная, - Игорь подмигнул бульдозеристу
и тот мигом пристраивается рядом, бережно поддерживая сломанную руку.
- Когда тебе всю жизнь лежать на койке, то болезнь - уже не болезнь, а
образ жизни... Давно не пил... - Игорь морщит лоб. - Так что стряслось,
Гриша?
- Тебе не приходилось заминать дело?
- А... Вот ты о чем? Поди-ка, браток, на свою койку, - это он