"Григорий Булыкин. Куплю входную дверь (Повесть) " - читать интересную книгу автора

- Можешь дать мне эту дверь?
- Что? Дверь?
- Да. Все это ведь на свалку?

- Бери, зачем она тебе?
- Да так.., Нужна и все...
- Бери, бери.
Я зову шофера; мы выносим с ним дверь; втискиваем ее в багажник -
помещается лишь треть; мчимся с этой дверью по шоссе, по улицам нашего
города. Видимо, наша машина напоминает странного зверя с добычей в пасти,
которой он подавился.

...И снова я взбираюсь с дверью на спине по выщербленной лестнице. И
устаю я сегодня быстрее - минуты три - четыре надо приходить в себя, прежде
чем я негромко спрашиваю:

- Есть кто? Хозяйка...
И вновь я вижу размытое пятно вместо лица - оно чуть светлее всего
остального. Четкость видения приходит ко мне уже на кухне, когда женщина
спрашивает меня:
- Может, с вареньем?
- Спасибо, а замок у вас найдется? Сразу же и поставим.
- Замок? Нет замка. Да и руку ты себе рассадил - куда уж мастерить еще
и замок... - как-то неожиданно она переходит на "ты".
Рука, стянутая от большого пальца до запястья широким полотняным
бинтом, действительно, изрядно побаливает.
- Зато вы теперь с дверью, - зачем-то говорю я.

- Да.
Я смотрю на женщину украдкой - сам не знаю, почему... Мне очень
хочется хорошо рассмотреть ее. И - странная скованность. Неловкость. Кстати
говоря, вовсе не оттогб, что день назад меня увели отсюда, как младенца,
вместе с дверью - как раз об этом я думал меньше всего. Ощущение было
такое, словно я - опять десятилетний мальчик и впервые вижу на киноэкране,
который натянут между двумя тополями, как целуются. Я смотрю не на экран, а
в землю... Нет, это был не стыд, а что-то иное. Чувство, к которому с
течением жизни я привык, но которое не исчезло.
...Неожиданно я замечаю на стене зеркало - женщина видна в нем лишь со
спины и чуть сбоку. Но и этого достаточно: я вижу ее волосы, собранные в
небрежный пучок; замечаю, какая сильная и круглая у женщины шея - с плавным
переходом к таким же сильным плечам.

- Еще чаю?
- Спасибо.
- Ой, да что ж это я: человек мне дверь принес, а я его чаем потчую...
Сейчас... - Она достает из холодильника водку.
- Ничего, что початая?
- Ничего. Только я не пью.
- Ну тогда я сама. Скучно мне что-то. Вроде бы и странный ты человек, а
мне скучно.