"Кир Булычев. Сборник недописанных рассказов" - читать интересную книгу автора

НЕВОСТРЕБОВАННЫЕ СТРОЧКИ (ОТ АВТОРА)

Надеюсь, что я принадлежу к последнему в нашей стране поколению
писателей, которые "работали в стол", то есть жили по двойному или даже по
тройному счету: это пройдет, это не пройдет, а это вообще никому нельзя
показывать.
И если ты намеревался и дальше существовать в пределах Советского
Союза, если не было в тебе диссидентской отваги, а перо между тем время от
времени само начинало упражняться в недозволенном, приходилось заводить
папку или ящик в столе и там держать в заточении собственные рукописи.
Убивать их своими руками и знать, что убиваешь, потому что еще десять лет
назад я был искренне убежден, что при моей жизни это государство и эта
правящая партия никуда не денутся: как и подавляющее большинство
фантастов, экстрасенсов и провидцев, я лишен предсказательского дара.
В 1969 году, когда моему литераторскому стажу не было еще и пяти лет,
я оказался втянутым в липовое "Дело нумизматов". И ждал обыска. Времени у
меня было, как я полагал, несколько часов (оказалось - больше суток). Вы
думаете, что я стал прятать и уничтожать медали? Ничего подобного, я
уничтожал, прятал и раздавал друзьям различного рода самиздат,
накопившийся в доме. В том числе и собственные опусы недозволенного
характера. Во время этой процедуры мой первый ящик стола почти весь погиб.
Но затем начал наполняться вновь.
Сейчас, отыскав время и желание, я провел новый самообыск, но не с
целью окончательного уничтожения крамолы, а ради любопытства. За
десятилетия я попросту забыл, что в ящике хранится.
Под столом и под шкафом я отыскал несколько пыльных папок. Они были
набиты бумажным хламом, который не нужен, но не выкидывается, потому что
"может пригодиться". Среди пожелтевших рецензий, очерков, набросков,
планов, начатых и оставленных книг я нашел и несколько опусов своего
неиздата.
Некоторые из них показались мне любопытными. К примеру, повесть,
написанная в конце 1967 года, в дни пятидесятилетия Октября. В ней
рассказано о том, как в Ленинграде (а такая идея существовала) решили
театрализованно повторить штурм Зимнего дворца. Для обороны его выделили
женский батальон, составленный из сотрудниц Эрмитажа. В решающий момент
штурма сотрудницы, будучи советскими патриотками, решили не допустить в
музей пьяных дружинников, из которых состояли штурмующие колонны, потому
что они разорят и разграбят народное достояние, а затем могут надругаться
над честью и достоинством комсомолок из женского батальона. Юбилейное
действо, конечно же, развалилось, как и все в нашей стране, в частности,
потому, что девицам удалось отстоять Зимний. И советскую власть в СССР
пришлось отменить.
Конечно же, в 1967 году эту повесть печатать было рано, как и повесть
о забытом лагере в тайге, где содержатся старичок Берия и Чапаев, который
в свое время не утонул. Но большинство рассказов оказалось идеологически
невинными, не только с сегодняшней, но и с тогдашней точек зрения. И все
же они либо были показаны редактору и тот произнес укоризненно: "Не сходи
с ума, это же аллюзия!", либо не показаны никому, потому что так решил мой
внутренний цензор.
Рассказ, предлагаемый вашему вниманию, был написан в 1972 году, когда