"Михаил Булгаков. Письма" - читать интересную книгу автора

Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий, нужных для
выполнения работы, нет никаких.
Причина болезни моей мне отчетливо известна:
На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный
литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный
ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя.
Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по
правилам литературной садки в огороженном дворе.
Злобы я не имею, но я очень устал и в конце 1929 года свалился. Ведь и
зверь может устать.
Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывается от своей
профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, малодушие.
Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит, был не
настоящий.
А если настоящий замолчал - погибнет.
Причина моей болезни - многолетняя затравленность, а затем молчание.

За последний год я сделал следующее:
несмотря на очень большие трудности, превратил поэму Н. Гоголя "Мертвые
души" в пьесу
работал в качестве режиссера МХТ на репетициях этой пьесы
работал в качестве актера, играя за заболевших актеров в этих же
репетициях
был назначен в МХТ режиссером во все кампании и революционные
празднества этого года
служил в ТРАМе - Московском, переключаясь с дневной работы МХАТовской
на вечернюю ТРАМовскую
ушел из ТРАМа 15.III.31 года, когда почувствовал, что мозг отказывается
служить и что пользы ТРАМу не приношу
взялся за постановку в театре Санпросвета (и закончу ее к июлю).
А по ночам стал писать.
Но надорвался.
Я переутомлен.

Сейчас все впечатления мои однообразны, замыслы повиты черным, я
отравлен тоской и привычной иронией.
В годы моей писательской работы все граждане беспартийные и партийные
внушали и внушили мне, что с того самого момента, как я написал и выпустил
первую строчку, и до конца моей жизни я никогда не увижу других стран.
Если это так - мне закрыт горизонт, у меня отнята высшая писательская
школа, я лишен возможности решить для себя громадные вопросы. Привита
психология заключенного.
Как воспою мою страну - СССР?
Перед тем, как писать Вам, я взвесил все. Мне нужно видеть свет и,
увидев его; вернуться. Ключ в этом.
Сообщаю Вам, Иосиф Виссарионович, что я очень серьезно предупрежден
большими деятелями искусства, ездившими за границу, о том, что там мне
оставаться невозможно.
Меня предупредили о том, что в случае, если Правительство откроет мне
дверь, я должен быть сугубо осторожен, чтобы как-нибудь нечаянно не