"Николай Булгаков. Я иду гулять " - читать интересную книгу автора

мы росли, розовея и радуясь. В нем была живая жизнь. Мы ее слышали не слыша,
именно вдыхали.
Двор был живой. Он звучал. Звуки двора вошли в меня. (Еще с самых
изначальных пор, когда я каждый день спал во дворе на раскладушке под крик
бегающих старших мальчишек). Теперь я вспоминаю эти звуки каждый отдельно, а
на самом деле они были все вместе, незамечаемые и неразделимые, все время с
нами.
Звуки двора.
Ночью, когда лег спать, в полной тишине слышны далекие, неимоверно
далекие паровозные гудки... Маленькие паровозики как будто, как будто в
полусне...
"Старье бере-е-ем!"
"Бритвы-ножи-ножницы то-о-очим!"
- Мам, нам не надо ничего поточить?
- Нет, не надо.
"Кастрюли-корыта-чайники починя-я-яем!"
- Мам, нам не надо ничего починить?
- Нет, не надо.
Вечером играешь-играешь, бегаешь, и вдруг: громкая песня.
- Колька! Пьяный! Пьяный! - кричали во дворе.
Пьяный - это было самое страшное. Мы подбегали и смотрели из-за угла:
вон, идет! Шагается, готовый, может быть, кинуться на нас?
Накануне праздника ложишься спать... По Новослободской проносятся мимо
Тихвинского с шуршащим визгом троллейбусы, спешащие домой... Во сне
забываешь о празднике. А утром, еще в полусне-полусне, слышишь вдруг
отдаленные звуки оркестра: ого! сегодня же праздник! Праздник уже идет.
Потом слышны "уди-уди", под окнами начинают ходить веселые беззаботные люди
в галстуках и белых рубашках с флагами или шариками в руках, и становится
обидно, что у тебя до сих нор ничего нет. Бежишь к Коле, с ним смотришь
парад и, не досмотрев, бежишь с ним и пятью рублями на улицу. Там стоят
лотки, мороженое и пирожки, валяются конфетные обертки и лопнувшие шарики и
люди ходят прямо по мостовой. Старушка продает "уди-уди" - досталось! И шар.
И мороженое. И шарик из опилок на резиночке - пугать ребят и девчонок (может
быть). А главное - праздник. Все это - он. И весь день во дворе - "уди-уди",
гармошка с Новослободской...

Тихие звуки похоронного оркестра...
Шумные свадьбы... (Татарская, например.)
И только дети появлялись в нашем дворе незаметно.

Взрослые, кроме того, что жили своей жизнью, на которую мы смотрели,
нашей жизни во дворе никак не способствовали. Только однажды, когда мне было
семь лет, ко мне подошла наша общественница и надоумила организовать во
дворе тимуровскую команду.
Мама вышила мне звезду на фуфайке. В команде я получился командиром.
Нам сказали, куда надо пойти, и мы пошли делегацией в жэковский клуб
(почему-то). Когда мы туда пришли, какой-то дядя в комнате за сценой сказал,
что первым делом надо составить списочек членов команды. Разграфил листок по
линейке и объяснил, что такое "№ п/п" (которое должно быть в нем сбоку) -
это номера по порядку.