"Михаил Булгаков. No 13 - Дом Эльпит-Рабкоммуна" - читать интересную книгу автора

Михаил Булгаков.

No 13. - Дом Эльпит-Рабкоммуна

М.: Современник, 1990

Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась сто
семидесятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. И
зеленоликая, немая, обнаженная, с кувшином на плече, все лето гляделась
томно в кругло-бездонное зеркало. Зимой же снежный венец ложился на взбитые
каменные волосы. На гигантском гладком полукруге у подъездов ежевечерно
клокотали и содрогались машины, на кончиках оглоблей лихачей сияли
фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Шикарный дом Эльпит...
Однажды, например, в десять вечера, стосильная машина, грянув веселый
мажорный сигнал, стала у первого парадного. Два сыщика, словно тени,
выскочили из земли и метнулись в тень, а один прошмыгнул в черные ворота, а
там по скользким ступеням в дворницкий подвал. Открылась дверца лакированной
каретки, и, закутанный в шубу, высадился дорогой гость.
В квартире No 3 генерала от кавалерии де-Баррейн он до трех гостил.
До трех, припав к подножию серой кариатиды, истомленный волчьей жизнью,
бодрствовал шпион. Другой до трех на полутемном марше лестницы курил, слушая
приглушенный коврами то звон венгерской рапсодии, capriccioso, - то
цыганские буйные взрывы:

Сегодня пьем! Завтра пьем!
Пьем мы всю неде-е-лю - эх!
Раз... еще раз...

До трех сидел третий на ситцево-лоскутной дряни в конуре старшего
дворника. И конусы резкого белого света до трех горели на полукруге. И из
этажа в этаж по невидимому телефону бежал шепчущий горделивый слух: Распутин
здесь. Распутин. Смуглый обладатель сейфа, торговец живым товаром, Борис
Самойлович Христи, гениальнейший из всех московских управляющих, после ночи
у де-Баррейн стал как будто еще загадочнее, еще надменнее.
Искры стальной гордости появились у него в черных глазах, и на квартиры
жестоко набавили.
А в No 2 Христи, да что Христи... Сам Эльпит снимал, в бурю ли, в снег
ли, каракулевую шапку, сталкиваясь с выходящей из зеркальной каретки
женщиной в шеншилях. И улыбался. Счета женщины гасил человек столь
вознесенный, что у него не было фамилии. Подписывался именем с хитрым
росчерком... Да что говорить. Был дом... Большие люди - большая жизнь.
В зимние вечера, когда бес, прикинувшись вьюгой, кувыркался и выл под
железными желобами крыш, проворные дворники гнали перед собой щитами
сугробы, до асфальта расчищали двор. Четыре лифта ходили беззвучно вверх и
вниз. Утром и вечером, словно по волшебству, серые гармонии труб во всех 75
квартирах наливались теплом. В кронштейнах на площадках горели лампы... В
недрах квартир белые ванны, в важных полутемных передних тусклый блеск
телефонных аппаратов... Ковры... В кабинетах беззвучно-торжественно.
Массивные кожаные кресла. И до самых верхних площадок жили крупные массивные
люди. Директор банка, умница, государственный человек с лицом Сен-Бри из