"Джон Браннер. Постановки времени" - читать интересную книгу автора

- Жан-Поль Гаррижо? - пробормотал Констант в нужное мгновение. Другие
повернулись к нему.
- Констант, это не шутка, - сказал Адриан.
- Я тоже не имел в виду никаких шуток, - ответил Констант.
Как другие отреагировали на это? Мюррей огляделся и ему показалось,
что он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас же исчезла.
Он внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?
- Мне очень жаль, Мануэль, - прошептал Близзард автору. Дельгадо
рассеяно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.
- Должен ли я испытывать из-за этого какие-нибудь угрызения совести?
- спросил он. Он говорил на хорошем английском языке с легким испанским
акцентом и американским оттенком произношения. - Вам, надеюсь, известно,
что Жан-Поль не смог бы э-э... достичь успеха, если бы он не был близок к
самоубийству.
Его лицо плавало в облаке дыма. Он наклонил голову вбок и еще больше
напомнил Мюррею рептилию.
- Вы до сих пор еще не знали меня. Конечно, у меня есть определенные
связи и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас не
видел "Три раза в раз", иначе его бы уже здесь не было. Мне нет никакого
интереса повторяться. Я всегда интересуюсь чем-то новым. Послушайте, что я
вам расскажу и если я так говорю, значит я приказываю вам слушать, потому
что вы будете жить этим.
Мюррей нагнулся вперед в своем кресле. У него в начале его карьеры
артиста было достаточно возможностей работать с талантливыми авторами и
режиссерами; он мог вспомнить пол дюжины таких высокомерных гениев.
Несомненно, и этот человек относился к ним. Дельгадо сделал короткую
паузу, потом продолжил:
- Мы всегда и везде слышали одни и те же утверждения и мы знаем, что
они истинны. Мы встречаем их во многих ученых сочинениях и на большинстве
философских семинаров. Мы находимся на стадии упадка. Вот это описание
одного человека, живущего в этом времени, который придает огромное
значение персональной свободе каждой отдельной личности?
Этот человек очень напоминает марионетку и он внутренне испорчен. Вы
знаете его? У него нет определенной цели. Он слывет индивидуалистом, но
внутренне он стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют
ему забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он пытается
ухватится за что-нибудь; он подражает своим соседям, что бы не заставлять
себя самого принимать многочисленные решения; у него есть дети, из которых
он хочет создать со временем создать подобия себя самого и он готов
загубить также и их детство и молодость. В конце-концов, он становится
полным алкоголиком и утешает себя огромными порциями спиртного, - здесь
Дельгадо взглянул на Мюррея и тот почувствовал себя как маленький мальчик,
который только что напроказил в школе.
- Он отвратителен мне и также отвратителен вам. Каждый знает его, но
никто его не понимает, так что в отношении его до сих пор никто ничего не
предпринял. Он очень интересует меня и за следующие четыре недели - пока
наша пьеса не пойдет в Лондоне или еще где-нибудь - вы тоже должны
заинтересоваться всем этим. Вам всем это совершенно ясно?
Дельгадо покрутил свою сигарету, откинулся в кресле, переводя взгляд
с одного из присутствующих на другого, словно он только что бросил вызов и