"Ханс Кристиан Браннер. Трубка (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

Он вытаскивал спичку за спичкой, они чиркали с каким-то странным сухим
треском, и пламя неуверенно прыгало над чашечкой.
Вкус у нее все-таки отменный, сказал он. Он снова ощущает вкус табака,
значит, самое страшное позади.
- А операцию, что ж, пусть сделают на всякий случай, - добавил он,
расправил плечи и затянулся. И еще раз прыгающей спичкой зажег трубку и еще
раз пояснил, операция, мол, такая, что и говорить-то не стоит.
Тут подъехала машина и остановилась у калитки, и, увидев ее, он сразу
же встал и вышел в переднюю. Но когда они оба уже оделись, он вдруг
вернулся, сказав, что кое-что позабыл. Ничего он не забыл, просто прошел по
всем четырем комнатам и, конечно, постоял, посмотрел в окно и тут-то,
наверное, и положил трубку на стол, совершенно машинально...
Там она и лежала и ждала ее. В ней еще оставалось немного пепла, он не
выколотил ее, как обычно делал. В остальном же все было как прежде - след от
его зубов на мундштуке и углубление от острого клыка, какое оставалось на
всех его трубках. Это была его трубка. Вчера он ее сюда положил. Она
принадлежала ему. Она была его. Его!
А сам он мертв.
Эта мысль подспудно все время была с ней, но теперь она могла думать об
этом и даже произнести это вслух без отчаяния, да и вообще ничего не
чувствуя. Потому что теперь она знала, что ее жизнь тоже кончилась. Там, в
больнице, она рыдала, ломала руки, объятая ужасом, пыталась ускользнуть от
действительности, спрятаться в скорлупу молчания, потому что где-то внутри,
наверное, теплилась надежда, что ей еще осталась какая-то жизнь. Но
маленькая вещица лежала и терпеливо ждала ее, чтобы сказать ей, что ее жизнь
тоже кончена. А таких вещей и вещиц еще тысячи, десятки тысяч, вещей,
которые раз и навсегда отмечены прикосновением его рук, на которых
отпечатался его взгляд. Эти вещи теперь закрыты для других. Отныне она
единственная будет знать их, понимать их значение, цель ее теперь сближаться
с ними все больше и больше и в конце концов слиться с ними воедино. Помимо
этого, ей оставалось только стариться, а ее детям предстоит взрослеть, у них
будут свои дети, и она отдаст им все, что у нее есть. И это будет не так уж
мало.
А ее жизнь кончена.
Немного погодя она выглянула в окно и обнаружила, что солнце поднялось
немножко выше. Она стала думать о детях, они ночевали у ее сестры. Надо
пойти привести их домой. Они небось давно уж проснулись. И она с радостью
подумала о том, как увидит их этим белым утром, услышит их милые сонные
голоса.