"Картер Браун. Меня прислал Чарли" - читать интересную книгу авторасовещание в два часа ночи потому, что он - человек-вампир и надеется, что
в наших жилах еще осталось несколько капель теплой крови, даже после того, как мы отработали восемь долгих месяцев в его шоу? - Неплохо сказано, Ларри, ей-богу, - раздался вдруг до ужаса знакомый гнусавый голос за моей спиной. - Я ценю подобную лояльность, особенно со стороны такого писаки, как ты, который уже сто лет дурачит меня, притворяясь лучшим автором в нашем шоу. Мне следовало бы давно запомнить, с досадой думал я, что Эдди никогда не входит в комнату, как все нормальные люди, а всегда подкрадывается незаметно - черт бы побрал его неслышную походку! Я обернулся с неохотой и посмотрел на него - в это до ненависти знакомое лицо, при виде которого больше тридцати миллионов зрителей около телевизоров - от одного побережья до другого - по вечерам корчатся от смеха каждую среду. Это было исключительно невыразительное лицо, узкое и меланхоличное, с обвислыми, как у бассет-хаунда, щеками. Казалось, что переносица его маленького носа не в силах была удержать тяжелой оправы огромных очков, которые подчеркивали близорукую беспомощность его младенчески-голубых глаз. И только перестав смеяться над Эдди Сэквиллом - полагаю, что никто из тридцати миллионов зрителей этого никогда не делал, - вы замечали натруженные мышцы вокруг его рта и то, как его тонкие губы поджимаются и вытягиваются в прямую линию. Будучи комиком, он в чем-то походил на Чарли Чаплина - маленький человечек в вечной борьбе против непреодолимых препятствий, но в нем не было той изюминки, которая делала из Чаплина гениального комика. Эд привносил в свой имидж нечто свое, что было сродни нахальству фокстерьера. полицейского, после того, как дубинка стража порядка уже раз десять отскочила от его черепушки. В моих глазах Сэквилл вовсе не походил на тип "маленького человечка" Чаплина - нет, только на босса, который платил мне четыре тысячи в неделю и, кажется, собирался уплатить наконец за прошлую. - У меня нет проблем с тем, чтобы нанять писателя, Бейкер, - бесшумно появившись, насмешливо произнес он, глядя на меня. - Или тебе уже не терпится приступить к созданию диалогов-сценариев для дневного шоу-викторины, а? И в эту минуту захлопнувшаяся за ним дверь со стуком отворилась и в комнату ворвался Хэлл Уайт, который, на мой взгляд, олицетворял собой типичного второсортного актеришку, выдающего себя за бизнес-менеджера. Со всей ответственностью могу утверждать: чтобы быть бизнес-менеджером Эдди Сэквилла, неминуемо приходится пускать в ход массу всяких трюков. - Итак, - бодро заявил Хэлл, - все в сборе? - Если ты на минуточку раскроешь глаза, ты, тупой сукин сын, - одернул его Эдди тихим, лишенным всякого выражения голосом, - тебе не придется задавать этих идиотских вопросов. Цвет лица Уайта мгновенно пришел в явное противоречие с его фамилией "Уайт - белый (англ.).". - Я носился за этой сворой до посинения, клянусь! - взмолился он. - Я стучал в двери, обзванивал по телефону... - Избавь меня от этих поганых деталей! - заорал Эдди. - Ты еще пойди и скажи, что тебе нужна собака-поводырь и белая палочка! Полагаю, ты их получишь - как раз когда я заведу себе нового бизнес-менеджера. Даже идиот |
|
|