"Ричард Бротиган. Кофе" - читать интересную книгу автора

Ричард Бротиган

Кофе

(пер. Дмитрий Коваленин)

Иногда жизнь сводится к банальному кофе - и к той степени близости, до
которой чашечка кофе позволяет дойти. Однажды я где-то читал о кофе.
Дескать, кофе полезен и стимулирует организм.
Сперва я подумал, что странно сводить все лишь к этому - странно и
как-то невкусно; однако со временем стал замечать, что в каком-то, пускай не
очень широком смысле, это действительно так. Сейчас объясню.
Вчера утром я отправился к одной девчонке. Она мне нравится. Что бы ни
связывало нас когда-то - все теперь в прошлом. Ей наплевать на меня. Я
упустил ее и теперь жалею об этом.
Я позвонил и в ожидании замер на лестнице. Было слышно, как она
двигается там, наверху. Судя по звукам, она только что встала. Я ее
разбудил.
Потом она стала спускаться. Ее приближение я ощущал всем нутром. С
каждым ее шагом мои кишки напрягались, притягивая ее все ближе к двери и
заставляя-таки мне открыть. Она увидала меня, и это ее не обрадовало.
А когда-то давным-давно это обрадовало ее очень сильно. На прошлой
неделе. А я все пытаюсь понять, куда это делось, притворяясь наивным.
"Как-то мне странно сейчас", - сказала она. - "Я не хочу
разговаривать".
"А я хочу кофе", - сказал я, потому что именно кофе хотел сейчас меньше
всего на свете. Я сказал это так, словно зачитывал чужую телеграмму - от
человека, который действительно хотел чашку кофе и больше не заботился ни о
чем.
"Хорошо", - сказала она.
Я поднялся за ней по ступенькам. Все было нелепо. Она еле успела
одеться, и одежда еще не приспособилась к ее телу. О ее заднице я рассказал
бы отдельно. Мы прошли в кухню. Она взяла с полки банку растворимого кофе и
выставила на стол. Поместила рядом чашку и ложечку. Я поглядел на все это.
Она водрузила на плиту кастрюлю, полную воды, и разожгла огонь.
За все это время она не сказала ни слова. Одежда приспособилась-таки к
ее телу. Я - никогда. Она вышла из кухни.
Затем она спустилась по лестнице и вышла наружу проверить, не пришла ли
почта. Не помню, чтобы я заметил там что-либо. Она поднялась обратно и ушла
в соседнюю комнату. И закрыла за собой дверь. Я поглядел на кастрюлю с
водой.
Я знал, что пройдет целый год прежде, чем вода закипит. Теперь стоял
октябрь, и в кастрюле было слишком много воды. Вот в чем проблема. Я слил
полкастрюли в раковину. Теперь вода должна закипеть быстрее. Через
каких-нибудь полгода. Дом молчал.
Я выглянул на задний двор. Там стояли пакеты с мусором. Я поглядел на
мусор - и исследовал все упаковки, ошметки и прочий хлам, пытаясь вычислить,
что она ела все это время. Я ничего не понял.
Наступил март. Вода начала закипать. Я обрадовался.
Я поглядел на стол. Банка растворимого кофе, пустая чашка и ложка