"Ричард Бротиган. Кофе" - читать интересную книгу автора

напоминали набор инструментов могильщика. "Все, что вам нужно для
приготовления одной чашки кофе".
Десять минут спустя, уходя из этого дома с чашкой кофе, погребенного во
мне, как в могиле, я сказал ей: "Спасибо за кофе".
"Пожалуйста", - сказала она. Через закрытую дверь. Словно зачитывала
ответную телеграмму. Мне действительно пора было уходить.
Больше в тот день я не готовил кофе. И ощущал себя очень легко. Пришел
вечер, я поужинал в ресторане и отправился в бар. Что-то выпил, с кем-то
поговорил.
Обычные ребята за стойкой, обычная болтовня в баре. Ничего не
запомнилось, бар закрылся. Два часа ночи. Мне захотелось проветриться. В
Сан-Франциско стояли колотун и туман. Я поражался туману и ощущал себя очень
живым.
Я решил навестить еще одну девчонку. С ней мы не поддерживали отношений
вот уже больше года. А однажды были очень близки. Мне захотелось узнать, что
она думает насчет сегодня.
Я пришел к ее дому. Звонка на ее двери не было. Уже небольшая победа.
Неплохое занятие - вести счет своих небольших побед. Я, по крайней мере,
веду.
Она отворила. Еле прикрывшись банным халатиком спереди. Она увидала
меня и не поверила, что это я. "Что тебе нужно?" - спросила она,
поверив-таки, что это я. Я вошел.
Она посторонилась и закрыла дверь, повернувшись так, чтобы я увидал ее
профиль. Даже не позаботилась завернуться в халатик полностью. Просто
прикрывалась им спереди, и все.
Я видел линию ее тела, ничем не прерываемую, от головы до пят. Это
выглядело как-то странно. Возможно, потому, что было уже слишком поздно.
"Чего ты хочешь?" - спросила она.
"Я хочу кофе", - сказал я. Какой все-таки дурацкий ответ, если кофе -
совсем не то, чего действительно хочешь.
Она посмотрела на меня и опять показала мне профиль. Мой приход ее
вовсе не радовал. Пусть наша великая медицина доказывает, что время лечит. Я
скользнул глазами по безупречной линии ее тела.
"Как насчет чашечки кофе?" - сказал я. - "Я хочу поговорить с тобой. Мы
не разговаривали уже тысячу лет".
Она поглядела на меня и опять повернулась в профиль. Я все глядел на
линию ее тела. Плохи дела...
"Слишком поздно", - сказала она. - "Завтра мне рано вставать. Хочешь
кофе - там растворимый на кухне. Я пошла спать".
Свет на кухне еще горел. Я заглянул через коридор на кухню. Мне больше
не хотелось идти на очередную кухню и готовить очередной кофе для себя
самого. Вообще расхотелось куда-то идти и просить кого-то о кофе.
Я понял, что прошедший день обернулся каким-то безумным
паломничеством - хотя я совсем не это имел в виду. Слава богу, хоть на этом
столе я не обнаружил банки кофе и чашки с ложечкой.
Говорят, весной голова молодого мужчины заполняется фантазиями о любви.
Будь тот срок чуть побольше - кто знает, может, там хватило бы места и
просто на чашку кофе?