"Иосиф Бродский. Путеводитель по переименованному городу" - читать интересную книгу автора

Иосиф Александрович Бродский

Путеводитель по переименованному городу


Овладеть миром в форме образов - значит вновь испытать чувство
нереальности и отдаленности реального.

Сюзан Сонтаг. О фотографии


Перед Финляндским вокзалом, одним из пяти вокзалов, через которые
путешественник может попасть в этот город или покинуть его, на самом берегу
Невы, стоит памятник человеку, чье имя этот город носит в настоящее время.
Собственно говоря, при каждом ленинградском вокзале имеется подобный
монумент, то ли статуя в рост перед, то ли массивный бюст внутри здания. Но
памятник перед Финляндским вокзалом уникален. И дело тут не в самой статуе,
так как тов. Ленин изображен на обычный манер, с вытянутой в пространство
рукой, то есть как бы обращаясь к массам, а дело в пьедестале. Поскольку
тов. Ленин декламирует, стоя на броневике. Все это выполнено в стиле раннего
конструктивизма, столь популярного ныне на Западе, и в целом сама идея
высечь из камня броневик отдает некоторой психологической акселерацией,
скульптура как бы малость опережает время. Насколько мне известно, это
единственный в мире монумент человеку на броневике. Уже хотя бы в этом
отношении мы имеем дело с символом нового мира. Старый мир обычно
представляли люди на лошадях.
В полном соответствии, с каковым обстоятельством километрах в трех вниз
по течению, на другом берегу стоит памятник человеку, чье имя этот город
носил со дня своего основания: Петру Великому. Недвижность этого монумента,
повсеместно известного как Медный всадник, частично может быть объяснима
безостановочностью, с какой его фотографируют. Это впечатляющий монумент,
метров шесть в высоту, лучшее произведение Этьена-Мориса Фальконе,
рекомендованного заказчику - Екатерине Великой - Дидро и Вольтером. Над
огромной гранитной скалой, перетащенной сюда с карельского перешейка,
высится Петр Великий, удерживая и осаживая левой рукой лошадь, каковая
символизирует Россию, и простирая правую руку по направлению к северу.
Поскольку эти два человека разделяют ответственность за название
города, хочется сравнить не только памятники, но также и непосредственное их
окружение. Слева от себя человек на броневике имеет псевдоклассическое
здание райкома партии и небезызвестные "Кресты" - самый большой в России дом
предварительного заключения. Справа - Артиллерийская академия и, если
проследить, куда указывает его протянутая рука, самая высокая из
послереволюционных построек на левом берегу - ленинградское управление КГБ.
Что касается Медного всадника, у него тоже по правую руку имеется военное
учреждение - Адмиралтейство, однако слева - Сенат, ныне Государственный
Исторический архив, а вытянутой рукой он указывает через реку на
Университет, здание которого он построил, и в котором человек с броневика
позднее получил кое-какое образование.
Так что двухсотсемидесятишестилетний город существует под двумя именами
"урожденный" и "он же" - и его обитатели предпочитают не пользоваться ни