"Юрий Бригадир. Хроники тестировщика ("Тестировщик" #2) " - читать интересную книгу автора

проспекте, в котором пропускная система абсолютна по бессмысленности. Там на
вахте сидят двое. Ну, первый, само собой - никогда не скучающий полковник в
отставке. Пройти через него без пропуска не представляется представляемым
никогда в жизни. Лицо - как на плакатах 30-х годов. Непробиваемое. Слева,
чуть поодаль, за письменным столом сидит бабушка - божий одуванчик. Над ней,
отпечатанное на лазерном принтере, висит строгое объявление: "Выдача
пропусков". Ну, выдача, так выдача. Подхожу. Фамилия? - спрашивает бабушка.
Полный сарказма, называюсь Ивановым. Куда? - зевает одуванчик. Вот это вы
тут зря подумали, будто бы я напрягся, как при запоре. По левую руку от нее
список огромными буквами всех организаций, населяющих это здание. А для
страдающих близорукостью на столе, под стеклом, практически тот же список со
всей ботвой, включая телефоны. Читаю без запинки, как на духу. Через 3
секунды в моих руках бланк с редчайшей в центре России фамилией "Иванов" и
подписью сотрудника службы безопасности "Петрова". С этим чудом канцелярии я
подхожу к полковнику. Показываю пропуск. Цербер облпотребсоюза внимательно
рассматривает белый прямоугольник, словно видит его впервые в жизни. Получив
удовлетворение, машет рукой и говорит басом - проходите. Дальше я иду,
например, мочу кастетом кассира облпотребсоюза, насилую, предположим, весь
персонал агентства недвижимости, некстати расположившегося на втором этаже,
и выхожу с видом человека, только что, скажем, исповедавшегося. Это не
запрещено. Только на выходе надо обязательно наколоть на шпильку честно
использованный пропуск.
Такой бутменеджер здесь не прокатит. Здешний полковник служил в другом
ведомстве, где не верят даже самим себе. Опасно и вообще - моветон. Так что
гнуть пальцы, орать матом, призывать всех святых в свидетели, пугать
завтрашним увольнением полковника можно, только если ты - мазохист со
стажем. Потому что бывший рыцарь плаща и кинжала и ухом не поведет.
У тебя должен быть пропуск с фотографией, печатью и подписью. Ты должен
точно знать, где ты работаешь. Ты должен быть в списке работающих и имеющих
допуск в административное здание. Ты должен знать телефон твоей организации,
точное ее месторасположение, имя-отчество начальника, и что самое главное -
имя-отчество полковника. Только после всего этого он отстопорит вертушку.
Для неработающих шанс попасть внутрь здания и вовсе мизерный. Мало
того, что ты должен иметь паспорт. Мало того, что ты должен быть приглашен
совершенно конкретным сотрудником. Так он, этот сотрудник, должен спуститься
на вахту, лично представиться полковнику и забрать тебя, пока вертится
вертушка.
Ну, и для всех крайне необходимо быть трезвыми, необдолбанными и без
оружия.
Ну, теперь, надеюсь, вам понятно, что аренда помещения в таком здании
совершенно необходима большинству честных, не побоюсь этого слова,
легитимных коммерсантов. Недобросовестные клиенты, а проще - лохи педальные,
найти правильного фирмача не могут в принципе. Поэтому бьют коммерсов обычно
на бетонном, облицованном гранитом крыльце. Или в других, более
гостеприимных местах.
Я пришел в 12, как договорились, позвонил по внутреннему телефону,
дождался Фитиля, который спустился с 6-го этажа, и таки уговорил полковника
в отставке Федора Кузьмича не открывать огонь на поражение во время
следования через вертушку.
Легальная вывеска - национальное российское искусство конца 20 - начала